Me separé de mi mujer hace ya más de diez años. No hubo gritos, ni platos volando por el pasillo, ni esa guerra interminable por cada mueble y cada cuchara que a veces convierte un divorcio en una ruina moral. Nos apartamos el uno del otro con calma, como dos personas cansadas. Desde entonces aprendí a vivir solo.
Tengo cuarenta y siete años. El piso es mío: un apartamento normal, de dos dormitorios, en un barrio tranquilo de Zaragoza. Lo arreglé con mis propias manos. Cambié la instalación eléctrica, puse tuberías nuevas, pinté las paredes, coloqué el suelo, monté los muebles. También tengo coche: un SEAT Ibiza viejo, con la pintura ya cansada y más de un arañazo, pero arranca a la primera porque lo cuido. No vivo como un rey, pero tampoco peor que nadie.
Nunca fui uno de esos hombres que se quedan perdidos delante de una lavadora como si fuera una nave espacial. Sé preparar un buen cocido, hacer una empanada si me entra el ánimo, planchar una camisa, pasar la fregona y dejar la cocina decente. En mi casa siempre ha habido orden. El polvo en las estanterías y los platos sucios amontonados en el fregadero me ponen de mal humor.
Durante diez años llevé mi casa solo. Yo decidía en qué gastar, yo llenaba la nevera, yo pagaba la luz, el agua y la comunidad. Y, como puede verse, no acabé sepultado bajo montones de basura.
Hace medio año conocí a Carmen. Tenía cuarenta y tres años y trabajaba como encargada de caja en una gran tienda de bricolaje. Era una mujer agradable, arreglada, habladora, de esas que entran en una habitación y enseguida saben ocupar su sitio. Empezamos a vernos, salíamos a pasear por las tardes y, poco a poco, ella empezó a quedarse en mi piso algunos fines de semana.
Al principio todo parecía incluso demasiado bueno. Pero después empecé a notar detalles raros, pequeños gestos que me dejaban un malestar difícil de explicar. Mi seguridad de hombre adulto, esa que yo creía firme y tranquila, comenzó a deshacerse despacio, como hielo al sol de abril.
El caballo de Troya que llegó disfrazado de cuidados
Todo empezó, al menos en apariencia, con buenas intenciones. Carmen quiso ayudarme en casa. Yo no puse ninguna objeción. Llegar después del trabajo y encontrar una cena caliente, el olor de algo recién hecho en la cocina, la mesa puesta… ¿a qué hombre le iba a molestar eso?
Yo se lo agradecía. Le llevaba flores de vez en cuando, compraba algún detalle después de cobrar, intentaba que se sintiera valorada.
Pero aquella ayuda fue cambiando de forma. Sin que yo me diera cuenta al principio, empezó a invadirlo todo. Carmen fue apartándome de mi propia vida doméstica con una paciencia feroz, como si ella fuera una profesora severa y yo un alumno torpe que jamás traía la lección aprendida.
Un día metí mi ropa en la lavadora. Añadí el detergente que usaba siempre y puse el programa de costumbre. Carmen apareció en el baño casi corriendo, apretó el botón de cancelar y soltó un suspiro tan largo que parecía ensayado. Luego puso los ojos en blanco.
—Javier, ¿pero qué estás haciendo? —me dijo con reproche—. ¿A quién se le ocurre lavar ropa de color con ese detergente? Vas a estropear los tejidos, se desteñirá todo, te quedarán manchas. Apártate de la lavadora, anda, ya lo hago yo. Los hombres sois como gatitos recién nacidos para estas cosas. Si no fuera por mí, ya habrías echado a perder toda la ropa decente que tienes.
Intenté tomármelo a broma. Le dije que llevaba diez años usando aquel detergente y que, hasta donde yo sabía, ninguna camiseta había desaparecido ni se había convertido en trapo. Pero me miró con una lástima tan condescendiente que se me cerró la garganta.
No contesté. Salí del baño en silencio. No tenía ganas de discutir por una colada.
Después la cosa fue a más. Una tarde fuimos al supermercado del barrio para comprar comida para toda la semana. Cogí de la estantería una pastilla de mantequilla. Era la de siempre, una marca con envoltorio azul que llevaba años comprando porque me gustaba el sabor. Carmen me la quitó de la mano al instante, leyó la etiqueta como si estuviera revisando una prueba criminal y chasqueó la lengua.
—¿Tú lees alguna vez lo que compras? Esto está lleno de grasas vegetales. No tienes ni idea de elegir alimentos. Si te mando solo al súper, cualquier día nos intoxicas. Déjala donde estaba, que ya cojo yo una mantequilla de verdad.
Y la dejé. Yo, un hombre hecho y derecho, me quedé de pie en medio del pasillo, con el carrito delante, sintiéndome culpable por una simple pastilla de mantequilla.
Su frase favorita, “sin mí no sabrías ni vivir”, empezó a sonar en mi piso casi a diario. La decía por cualquier cosa. Porque yo cortaba el pan demasiado grueso, porque compraba un papel higiénico que no era el que a ella le gustaba, porque pasaba mal el trapo por el alféizar, porque dejaba una taza limpia en un estante equivocado.
—Javier, ¿pero quién friega así una sartén? Mira el borde, todavía tiene grasa. ¿Qué harías tú sin mí? Te comería la mugre.