En nuestra noche de bodas, mientras mi marido y yo yacíamos juntos, se abrió la puerta y su madre irrumpió en la habitación, jadeante y temblorosa. «¡PARA!» — gritó, con la voz temblorosa por la urgencia.
Nunca he tenido familia.
Crecí en un orfanato, rodeada de niños que, como yo, fueron abandonados. Algunos tenían padres que no los querían. Otros tenían padres que no podían mantenerlos. Nunca supe cuál de estas cosas era cierta en mi caso.
Todo lo que sabía era que, cuando era muy pequeña, alguien me había dejado en la puerta de un orfanato. Sin nota. Sin explicación. Simplemente… desaparecido.
Durante mucho tiempo, me dije que no importaba.
Trabajé más duro. Estudié más duro. Gané una beca para la universidad. Estaba construyendo un futuro con mis propias manos.
Entonces conocí a Daniel. Era dos años más joven, siempre sonriente, siempre rodeado de gente. Yo estaba acostumbrada a mantener las distancias, pero Daniel tenía el don de atravesar cualquier muro que yo levantara.
-Publicidad-
Un día, en la biblioteca, se sentó frente a mí y sonrió.
«Siempre pareces tan serio».
Apenas levanté la vista. «Estoy estudiando».
«Yo también», dijo, cerrando el libro. «Estudiándote a ti».
Puse los ojos en blanco. «Vaya. Eso ha sido horrible».
Se echó a reír. Y desde ese día, no volvió a separarse de mí.
Seis meses después, me propuso matrimonio. Dudé.
El matrimonio significaba confiar completamente en alguien. Depender de él. Y yo nunca había dependido de nadie.
Pero cuando miré a Daniel a los ojos, vi algo que nunca antes había visto: un futuro con el hombre que siempre se quedaría.
Y le dije que sí.
La boda fue como sacada de un sueño.
La iglesia era preciosa: luz suave de velas, rosas blancas por todas partes. El aire olía a vainilla y a flores frescas.
En el banquete hubo risas, música y baile. El padre de Daniel hizo un brindis, con su profunda voz llena de orgullo. «Por mi hijo y su hermosa novia», dijo levantando su copa. «Que vuestro amor sea fuerte, vuestro hogar cálido y vuestro futuro brillante».
Sonreí, pero lo que más deseaba era ver a la Sra. Reynolds.
Era la persona más cercana a mí, parecida a mi madre. Se sentó en un rincón y me miró con ojos cariñosos.
«Te has aseado bien, chico», me dijo riéndose.
Esa noche, Daniel y yo llegamos a nuestra suite.
La habitación tenía una iluminación dorada, una cama blanca y suave y un balcón con vistas al paisaje urbano. Pero, sobre todo, estaba en silencio.
Por fin estábamos solos.
Me desplomé en la cama con un suspiro.
Daniel se tumbó a mi lado y entrelazó sus dedos con los míos. «Bueno», empezó. «¿Qué es lo siguiente?»
Sonreí. «Dormir. Dormir mucho».
Se rió. «¿No una luna de miel en París? ¿No una casa llena de niños?»
Giré la cabeza para mirarle. «París puede esperar».
«¿Y los niños?»
Dudé.
«Nunca lo había pensado», admití. «Nunca he tenido padres, así que no sé qué clase de madre sería».
Daniel se apoyó en un codo, observándome. «Serías increíble».
Dejé escapar una pequeña risita. «Eso no lo sabes».
«Sí lo sé», dijo en voz baja. «Porque tienes el corazón más grande de todos los que he conocido».
Por un momento, me permití imaginarlo. Un hogar. Una familia. Una vida en la que me pertenecía a mí misma.
Entonces.
BANG.
La puerta se abrió con estrépito.
Me di la vuelta bruscamente, con el corazón latiéndome en el pecho.
En la puerta estaba Margaret, la madre de Daniel. Respiraba entrecortadamente. Sus manos se aferraban al marco de la puerta con dedos temblorosos.
Daniel saltó a mi lado. «¿Mamá?»
Sus ojos se clavaron en los míos. Salvajes. De miedo.
«¡Para!» — Gritó.
La miré confuso. «¿Qué?»
Margaret tragó saliva. «No puedes… no puedes tener un bebé».
Se hizo un gran silencio en la habitación.
Daniel y yo intercambiamos miradas.
«Mamá, ¿de qué estás hablando?», preguntó Daniel, con la voz tensa por la confusión.
Margaret dio un paso adelante. Todo su cuerpo temblaba.
«Tengo que decirte algo», dijo.
Se le quebró la voz.
«Podéis ser hermanos».
Sentí como si todo el aire hubiera salido de la habitación.
Se me oprimió el pecho, se me nubló la vista y se me heló todo el cuerpo.
«Acabo de pasar una hora hablando con la Sra. Reynolds».
Me estremecí al oír ese nombre. Confiaba en la Sra. Reynolds. Había estado a mi lado toda mi vida. Si le contaba algo a Margaret, tenía que ser verdad.
«Nunca se lo había contado a nadie», continuó Margaret, con la voz entrecortada. «Ni a mi marido. Ni a mi hijo. Pero… hace veintidós años, dejé a mi bebé recién nacido en la puerta de un orfanato».
Dejé de respirar.
La habitación se arremolinó a mi alrededor. Apreté la sábana con los puños, intentando mantenerme en pie.
No. No, no, no, no.
Margaret siguió hablando, pero sus palabras apenas se oían en mi cabeza.
«Era joven, tenía miedo», dijo, mirándome con los ojos vidriosos por las lágrimas. «Mi novio de entonces me convenció de que éramos demasiado pobres para criar a un niño. No sabía qué más hacer».
Suspiró con fuerza. «Fui hasta el orfanato, la dejé en la puerta, llamé y salí corriendo. Y luego… nunca miré atrás».
El corazón me latía contra las costillas. El mismo orfanato donde crecí. El mismo orfanato donde me habían encontrado cuando era un bebé.
Margaret negó con la cabeza. «Nunca se lo dije a nadie. Me casé con otro hombre. Tuve a Daniel. Y lo enterré. Pensé que podría seguir adelante con mi vida».
Dejó escapar una risa seca y hueca. «Pero entonces te conocí, Emma. Y esta noche la Sra. Reynolds me dijo la verdad. Me habló de la niña que encontraron aquella noche, sola, en la puerta del orfanato. Y yo…» Me interrumpió, con la voz entrecortada. «Empecé a contar. Los años. El tiempo. Y me di cuenta… de que eras tú».
Sentí que mi cuerpo se separaba de mi mente.
No lo era.
Margaret se volvió hacia Daniel con lágrimas en los ojos. «Nunca quise decirte esto. Pero tenía que detenerte antes de que…» Se cubrió la cara, su cuerpo temblaba.
De repente me sentí sofocada. Las paredes de la habitación parecían demasiado estrechas y el aire demasiado denso. Salté de la cama, me temblaban las piernas.
Daniel me agarró, pero yo me aparté.
«Necesito aire», jadeé.
No esperé respuesta. Eché a correr.
Apenas recordaba cómo había llegado al balcón del hotel.
El aire frío de la noche tocó mi piel, pero no ayudó. Se me retorció el estómago y se me partió la cabeza. Esto no podía estar pasando.
Me agarré a la barandilla y cerré los ojos. Me había pasado toda la vida preguntándome de dónde había salido. Y ahora que por fin había decidido que había encontrado una familia, se había convertido en una pesadilla.
Oí que la puerta del balcón se abría detrás de mí.
La voz de Daniel era suave. Cautelosa. «Emma…»
Me volví hacia él. Parecía tan perdido como yo.
«¿Y si es verdad?», susurré.
Daniel tragó con fuerza. «Todavía no lo sabemos».
Me presioné las sienes con los dedos, intentando recuperar el aliento por el pánico.
«¿Cómo arreglamos esto?». Mi voz se quebró.
Daniel no contestó. Ambos sabíamos que si realmente éramos hermanos, no había forma de arreglarlo.
La noche pasó como un borrón. No dormí, y Margaret tampoco. Estaba sentada en un rincón de la habitación del hotel, abrazada a sí misma, mirando al vacío.
En un momento dado la oí susurrar: «Lo siento mucho».
Daniel no dijo ni una palabra. Al amanecer, la respuesta estaba clara.
«Tenemos que hacer una prueba de ADN», dije.
Margaret asintió inmediatamente. «A primera hora de la mañana».
Exhalé pesadamente. La verdad estaba al caer.
Lo que más miedo me daba era la espera. Sentada en esta clínica estéril, con temores tácitos en el aire, apenas podía respirar. Cada segundo parecía una eternidad.
Daniel se sentó a mi lado y su pierna rebotó inquieta. Margaret estaba sentada frente a nosotros, amasándose las manos. Ninguno de los dos hablaba.
Entonces se abrió la puerta. El médico entró con una fina carpeta de papel manila en la mano. Sentí un nudo en el estómago.
«Ya están los resultados», dijo.
Apreté los puños. El corazón me latía tan fuerte que apenas podía oír nada. El médico abrió la carpeta y hojeó las páginas. Finalmente levantó la vista.
«No son parientes».
Por un momento, nadie se movió. Entonces el aire volvió a mis pulmones. Me sentí ligeramente mareada, como si hubiera estado aguantando la respiración durante horas.
Daniel exhaló con dificultad, con los hombros caídos por el alivio.
Margaret rompió a llorar. «Dios mío», sollozó, llevándose las manos a la cara. «Lo siento mucho. Yo… pensé…»
No pudo terminar.
Cogí la mano de Daniel y la apreté con fuerza. Él me la devolvió.
La pesadilla había terminado. Pero la verdad aún permanecía.
En algún lugar, Margaret tenía una hija. Una niña que había sido abandonada, como yo. Una niña que ni siquiera sabía que su madre había pasado las últimas 24 horas destrozándose por ella.
Y ahora teníamos que encontrarla.
Margaret se secó la cara y cuadró los hombros. «Tengo que hacerlo», dijo con firmeza. «Tengo que encontrarla».
Daniel asintió. «Te ayudaremos».
Apreté su mano, con el corazón ya firme. «Todos te ayudaremos».
Margaret ya había perdido a su hija una vez. No iba a perderla otra vez.
