Desde que tengo uso de razón, Celeste siempre ha tenido el don de llamar la atención.
Ya fuera en concursos escolares de talentos, en fiestas de cumpleaños o simplemente en almuerzos con amigos, siempre parecía ser el centro de atención.
Y yo se lo permitía.
Nos conocimos en la universidad.
Yo estudiaba Producción Audiovisual y Celeste Comunicación.
Ella tenía una risa contagiosa y un vestuario como salido de un anuncio de moda.
Yo era más callado, observador.
Me encantaban las historias: contarlas, filmarlas, encontrarles un sentido que otros no les daban.
A ella le gustaba ser la historia.
Nos hicimos amigas enseguida.
Me metió en su mundo y yo me dejé llevar por ella: en las fiestas, en las conversaciones, incluso en los proyectos creativos.
No me estresaba.
Al principio.
Pensé: «Ella es así. Ella brilla».
Pero con el tiempo, empecé a notar grietas.
Cuando propuse una idea de cortometraje a la clase y más tarde fue seleccionado para su proyección, Celeste se ofreció a ayudar a «dar forma a la visión».
Al cabo de unas semanas, los profesores sólo mencionaban su nombre.
«¡La película de Celeste es brillante!».
«¡Celeste tiene una voz única!».
Y yo era la que pasaba las noches en vela editando, reescribiendo el guión, dirigiendo cada toma.
Llegaba tarde al rodaje y se iba pronto, pero sabía cómo hablar del proyecto.
Sabía cómo venderlo.
Ese era su superpoder.
Me decía a mí mismo que no importaba.
Somos amigas.
Si ella gana, yo también… ¿no?
Y entonces llegó El Momento.
En nuestro último trimestre, presenté un cortometraje documental titulado «Still Blossoming», una pieza muy personal sobre la lucha de mi madre contra la depresión y la fuerza silenciosa de las mujeres que llevan a sus familias a través del dolor.
La película fue seleccionada para un concurso nacional de estudiantes.
Fue un gran acontecimiento.
Me sentí abrumada.
Por fin se fijaban en mí.
La proyección tuvo lugar en Lisboa.
El día antes, Celeste se ofreció a volar conmigo.
«Para apoyarte», me dijo.
Se presentó con un vestido rojo y la confianza envolviéndola como el aroma de un perfume.
Yo iba con un mono negro y con la esperanza temblorosa.
Después de la proyección hubo un pequeño panel con entrevistas a los directores seleccionados.
Me alejé para beber agua y volví cuando vi a Celeste hablando con el grupo.
Sin presentarme.
Sin señalarme.
Hablando de «nuestra» visión.
De «nuestras» decisiones.
Sobre «nuestra» historia.
Se me apretó el estómago.
Esa noche, mientras compartíamos una habitación de hotel, hablé con ella.
«Haces esto todo el tiempo», le dije. — Ocupando un espacio que no te pertenece».
Ella puso los ojos en blanco.
«Chiara, si no puedes defenderte, no me culpes por llenar el silencio».
Fue como una bofetada, sin sonido.
Había dejado Lisboa antes.
Sola.
Llegué a casa, lloré durante dos días seguidos y pensé en no volver a hacer cine.
Pero entonces ocurrió algo extraño.
Una de las juezas, Ana Ribeiro, famosa directora de cine portuguesa, se puso en contacto conmigo.
Ella dijo: «Tu voz salió de la pantalla. Quiero ser tu mentor».
No el tuyo y el de Celeste.
Sólo la mía.
Con la orientación de Ana, desarrollé un nuevo proyecto.
Una serie documental sobre mujeres narradoras subestimadas de diferentes culturas.
Por primera vez, no me escondía detrás de las luces de otras personas: estaba creando las mías.
Y funcionó.
La serie fue comprada por una plataforma independiente.
Ganó un premio en el Festival Europeo de Artes Digitales.
De repente, dejé de ser una sombra creativa en segundo plano.
Me convertí en líder.
Y se notó.
Celeste volvió a ponerse en contacto conmigo.
Me felicitó públicamente en Instagram y en mensajes privados me preguntó si necesitaba ayuda para «construir mi imagen pública».
No respondí.
No porque estuviera enfadada, sino porque me di cuenta de algo importante:
Un verdadero amigo no apaga tu luz para que la suya parezca más brillante.
Un verdadero amigo te ayuda a brillar y se alegra cuando lo haces.
Celeste me enseñó algo, aunque con la intención equivocada:
Que quedarse pequeño para consolar a los demás es otra forma de traición a uno mismo.
Que el silencio no es humildad si te quita la voz.
Que a veces la mejor venganza no es la venganza, sino el éxito, la sinceridad y la paz.
Ahora doy clases magistrales a mujeres jóvenes del cine, sobre todo a las que no hablan más alto.
Se lo recuerdo:
No necesitas permiso para que te vean.
No necesitas que alguien hable más alto para contar tu historia.
Vuestra voz es importante, aunque sea temblorosa.
Celeste sigue ahí fuera, en alguna parte.
Sigue trabajando en red, sigue siendo encantadora, sigue llevándose el mérito donde puede.
Pero ya no pienso en ella.
Porque mientras ella estaba ocupada ocupando espacio, yo estaba construyendo el mío.
¿Y ahora que estoy en él?
No voy a salir.
