Ante sus ojos pasaron años enteros de su vida. La esperanza. El dolor. Las humillaciones en las consultas médicas. Los análisis interminables. Las pastillas. Las lágrimas escondidas en el baño para que su marido no las oyera.
Y él lo había sabido todo ese tiempo.
—Los médicos me lo dijeron antes de la boda —confesó Javier en voz baja—. Pero después tú empezaste con tratamientos, con esperanzas… No fui capaz de decirte la verdad.
—¿Y me dejaste creer durante veinte años que la defectuosa era yo?
—Yo te quería.
—No —dijo Isabel con firmeza—. El amor no hace eso.
La habitación volvió a quedarse quieta.
Al otro lado de la ventana comenzó a llover. Gotas gruesas golpeaban el techo del porche y caían sobre las plantas jóvenes que Isabel había llevado con tanto cuidado aquella mañana.
Parecía imposible que desde aquel momento en que ella había conducido feliz hacia la finca hubiera pasado una vida entera.
Javier se levantó.
—Recogeré mis cosas y me iré por la mañana.
Isabel no respondió.
Él salió despacio hacia la habitación contigua.
Ella se quedó sentada, sola.
Y, sin embargo, algo extraño ocurrió: el dolor ya no estaba.
Solo quedaba un vacío inmenso.
Y también… alivio.
Como si por fin hubiera terminado una obra demasiado larga, en la que durante años había interpretado un papel que otros escribieron para ella.
Isabel se acercó a la ventana. La lluvia empapaba el jardín. En algún punto de la oscuridad se mecían sus peonías, que muy pronto iban a abrirse.
Entonces entendió una verdad simple:
esa casa de campo nunca había sido una jaula para ella.
Había sido su refugio.
Por la mañana, Isabel salió al patio con una taza de té caliente entre las manos. Después de la lluvia, el aire olía a frescura y a tierra mojada. Javier ya se había marchado. Su coche no estaba junto a la verja.
Solo quedaba el silencio.
Un silencio verdadero.
Vivo.
Isabel se agachó junto a un bancal y empezó a plantar con cuidado los brotes que había traído.
Por primera vez en muchos años, no lo hacía por la familia, ni por el matrimonio, ni por nadie más.
Lo hacía por sí misma.
Y fue justo en ese minuto cuando se sintió libre.
Fin.