— ¿Eres consciente de lo que has hecho? — mi voz temblaba mientras miraba a mi hijo, y delante de mí no estaba Denis, sino un extraño.
Delante de mí se erguía un hombre confiado, casi arrogante, con la seguridad de quien cree que todo le está permitido. Su camisa permanecía desabrochada. Detrás, en el pasillo semioscuro, se vislumbraba una joven con una bata corta. En la escalera, junto a la pared, Mónica lloraba en silencio. Tres años había sido la prometida de Denis, una chica dulce y sencilla de una familia normal. Me había encariñado con ella, esperando que al fin mi hijo tuviera una familia estable.
—Mamá, ¿por qué montas este drama? — bostezó Denis apoyándose en el marco de la puerta. — Me vio, ¿y qué? Todos cometemos errores. Con Mónica últimamente solo discutíamos. Se había vuelto aburrida.
—¿Aburrida? — me acerqué, y una ira antigua surgió en mí. — Fue ella quien te sacó de la depresión cuando te expulsaron de la universidad. Ella trabajaba en dos empleos mientras tú buscabas tu “vocación”.
—Mamá, no empieces — frunció el ceño. — Papá dice que un hombre tiene derecho a descansar. Su oficina está llena de lujos, y tú callaste durante años.
Esas palabras golpearon más fuerte que una bofetada. Significaban que las ideas caducas de mi exmarido, Víctor, habían calado en mi hijo. Miré a Mónica.
—Vamos, Mónica. Aquí ya no tienes nada que hacer.
—Señora Isabella, ¿cómo puede ser? — sollozó mientras bajábamos al coche. — Nuestra boda era en agosto… ya había elegido el vestido…
La senté en el asiento delantero y arranqué el motor. Pero no miraba a Mónica, sino a mí misma veinte años atrás: ingenua, confiada, segura de que el amor y los objetivos comunes podían superar todo. Víctor y yo comenzamos desde un pequeño obrador. Hoy él dirigía “Constructora Victoria”, con contratos millonarios y oficinas de lujo. Entonces yo era su contable, proveedora, jefa de obra y negociadora. Conocía cada saco de cemento, cada camión de grava, cada marca de concreto. Dormíamos cuatro horas, comíamos fideos instantáneos y construíamos nuestro futuro.
Y llegaron los millones. Con ellos, sus secretarias, reuniones hasta la madrugada y mi salud destruida. Cuando caí con problemas de espalda y estuve seis meses fuera, Víctor no esperó.
—Isabella, necesito un apoyo fuerte, no una inválida en la dirección — me dijo mientras me presentaba los papeles del divorcio.
Demasiado exhausta para resistir, confiaba en que me dejaría una parte justa. Pero Víctor siempre ocultaba sus rastros. Me sacó de la empresa con una compensación miserable, apenas suficiente para un apartamento y el tratamiento. Quienes ayer sonreían y buscaban mi favor, desaparecieron al instante. Mi hijo quedó con su padre, prometiéndole coches, comodidad y riqueza. Y yo, ingenua, me alegraba: al menos Denis estaría protegido.
—Señora Isabella, ¿a dónde vamos? — la voz de Mónica me sacó del recuerdo.
—A mi casa — respondí con firmeza. — Allí vivirás por ahora. Mañana comenzaremos a corregir errores. Los tuyos y los míos.
Al mirarme en el retrovisor, vi a una mujer cansada, con ojos apagados y un mechón gris en la sien. Pero en lo profundo, despertaba la antigua Isabella: capaz de liderar cincuenta hombres en tres turnos bajo el frío. Por la noche, cuando Mónica dormía en la sala, saqué una vieja caja del armario: mis cuadernos de contactos, teléfonos de proveedores, funcionarios y dueños de canteras.
Muchos números estaban obsoletos. Algunos jubilados, otros fallecidos. Pero en el mundo de la construcción, la gente se mantiene décadas en sus puestos. Llamé a Pablo Sánchez, a quien ayudé una vez cuando su hijo se metió en problemas. Me dijo: «Isabella, te debo una de por vida».
—Hola, Pablo, soy Isabella. ¿Me recuerdas?
Silencio. Luego una voz profunda, rasposa:
—¿Isabella? ¿La reina de la construcción? Escuché que Víctor te está presionando.
—Exacto. ¿Tienes un contrato en el barrio sur?
—Sí, no quiere soltarlo. ¿Qué sucede?
—Suministro de concreto, y él está recortando materiales. Si la inspección lo detecta, la obra se paraliza y las deudas le estallan.
—¿Cómo sabes eso?
—Porque una vez ayudé a montar esa estrategia. Víctor no cambia.
—Si es cierto, Isabella, ha perdido toda medida — dijo finalmente. — Veinte años a su lado…
—No respeta a nadie, Pablo. Para él todos son piezas de repuesto. Ayúdame, y no perderemos.
—¿Qué necesitas?
—Especificaciones del proyecto sur. Si la inspección ve que ahorra en acero, detendrán la obra. Tiene créditos, maquinaria y oficinas en juego. Un mes de paro y todo se derrumba.
—Bien — murmuró Pablo. — Mañana enviaré los documentos. Pero cuidado: un error y ambos quedaremos aplastados.
Colgué. Un viejo fuego interno volvió, la misma pasión que me llevó a negociar terrenos, funcionarios tercos y entregar proyectos a tiempo.
Al día siguiente, Mónica llegó a la cocina con ojos hinchados. Silenciosa, frente a una taza de café fuerte, la animé:
—Deja de lamentarte. Las lágrimas no traerán a Denis ni necesitas ese Denis. Mira mi vida: años de llanto, enfermedad y soledad. ¿Quieres eso?