— Pasado mañana formalizaremos el matrimonio en el Registro Civil, pero con una condición —pronunció el hombre con firmeza—. A tu madre no la invitamos a la celebración.
Marina llevaba mucho tiempo sin poder organizar su vida personal. A sus treinta y cuatro años seguía sola, tenía una complexión robusta y un sentido del humor bastante particular. Ninguno de los hombres con los que había salido había llegado a hablar de boda, y eso la hería más de lo que quería admitir.
Las noches libres las pasaba en páginas de citas, intentando causar una buena impresión. Retocaba sus fotografías, esforzándose por parecer más delgada y atractiva de lo que era en la vida real.
En las imágenes se veía cuidada y en forma, pero cuando llegaba el encuentro cara a cara, los hombres perdían rápidamente el interés y desaparecían después de la primera cita.
Una vez, cerca de un cine, debía encontrarse con un tal Andréi. Él llegó en coche, la miró a través del cristal y, sin siquiera bajarse, se marchó.
Después de aquello, Marina dejó de editar sus fotos y empezó a subir imágenes sinceras.
De manera inesperada, le escribió Víctor, un hombre divorciado de cuarenta años, que le propuso verse en una cafetería durante el fin de semana.
Ella aceptó e incluso compró un vestido de noche nuevo, con la esperanza de que aquel encuentro resultara favorable.
El día señalado, Marina llegó a la cafetería, donde Víctor ya la esperaba sentado a una mesa. No se levantó para saludarla ni le ofreció asiento.
— Llegas tarde, llevo quince minutos esperando —comentó él con evidente disgusto.
La mujer se sentó tranquilamente y explicó que el retraso se debía a los atascos, inevitables al final de la jornada laboral.
— Pues yo, de alguna manera, sí conseguí llegar a tiempo —respondió Víctor con una sonrisa burlona.
Marina no quiso discutir y llevó la conversación hacia temas más neutrales. Poco a poco se supo que él estaba divorciado, tenía dos hijos y, tras la separación, vivía con su madre.
Trabajaba en una granja avícola, sus ingresos eran modestos y una parte considerable de su salario se iba en la pensión alimenticia.
A pesar de sus circunstancias poco brillantes y de un aspecto que tampoco resultaba especialmente atractivo, Marina ya empezaba a imaginar una vida en común.
— Te advierto desde ahora que no quiero hijos —dijo Víctor con dureza—. Y viviremos en tu casa.
Marina guardó silencio por un instante, como si intentara encajar lo escuchado dentro de una lógica aceptable. El tono de él no dejaba espacio para dudas: Víctor hablaba como si ya lo hubiese decidido todo de antemano, sin conversaciones ni concesiones. Ella dejó lentamente la cucharilla junto a la taza y lo miró con más atención que antes.
Por dentro comenzó a crecer una sensación extraña: una mezcla de cansancio, interés cauteloso y ese deseo ya habitual de no perder una oportunidad que quizá pudiera ser la última. Había esperado demasiado tiempo al menos una señal de seriedad como para apartarse ahora de forma brusca.
— ¿Estás seguro de que eso es lo correcto? —preguntó con calma, intentando no mostrar irritación.
El hombre se encogió de hombros, como si la pregunta le pareciera innecesaria.
— No tengo posibilidad de elegir otra cosa. Los niños se quedan con mi exmujer, pero no pienso gastar dinero en alquiler. Tú tienes vivienda, así que lo lógico es aprovecharla.
Aquellas palabras sonaron demasiado directas, casi frías. Marina apartó la mirada hacia la ventana, donde al otro lado el atardecer iba oscureciendo lentamente la ciudad. La gente se apresuraba por la acera sin saber nada de conversaciones ajenas ni de acuerdos ocultos que a veces se disfrazan de relaciones.
Recordó todos sus intentos anteriores: encuentros incómodos, mensajes breves, hombres que desaparecían. Cada vez le parecía que la siguiente oportunidad sería mejor. Pero la realidad la devolvía una y otra vez a la soledad.
— ¿Y si no acepto? —preguntó en voz baja.
Víctor se inclinó ligeramente hacia delante, entrelazando los dedos.
— Entonces no tiene sentido continuar. Busco estabilidad, no conversaciones interminables.
La palabra “estabilidad” sonó como si no hablara de la unión de dos personas, sino de una solución doméstica. Marina sonrió apenas, pero sin alegría. Siempre le había sorprendido la facilidad con la que algunos convertían la vida en pareja en un simple cálculo.
Dio un sorbo a la bebida ya fría y sintió cómo, dentro de ella, empezaba a formarse la decisión de no apresurarse. Por primera vez en mucho tiempo, no quería adaptarse, sino observar.
— Bien —dijo finalmente—. Supongamos que no me opongo a hablarlo. Pero también hay cosas que deben quedar claras.
El hombre asintió, como si esperara que continuara.
— ¿Por ejemplo? —preguntó secamente.
Marina enderezó un poco la espalda, recuperando seguridad.