Durante cinco días interminables, Alejandro fue un fantasma dentro de su propia casa. Se levantaba a las cinco de la mañana y salía a trabajar; regresaba después de las diez de la noche, agarrándose a cualquier excusa laboral con tal de no cruzar la mirada con ella.
Lucía notaba aquella distancia. Le preguntaba si estaba cansado, y él respondía con monosílabos, tragándose su propio veneno.
El domingo trajo una nueva prueba: una barbacoa en casa de su suegra, doña Pilar, en las afueras de Sevilla. Toda la familia se reunió alrededor de la parrilla para celebrar la llegada del bebé con cerveza y música. El ambiente era alegre, pero Alejandro se sentía como si estuviera caminando hacia el patíbulo.
Doña Pilar, sosteniendo orgullosa al niño entre sus brazos, pronunció una frase que dejó a Alejandro de piedra:
«Ay, mi niño bonito. Qué clarito ha salido, ¿verdad? Y mirad esos pelitos rubios… ¿A quién habrá salido, Lucía? Porque tú y Alejandro sois más bien morenos. Bueno, tampoco pasa nada».
El silencio en la mesa de la terraza duró apenas dos segundos antes de que los tíos empezaran a bromear con el lechero. Pero para Alejandro, aquellos dos segundos fueron una eternidad de humillación pública.
Lucía sonrió con un nerviosismo leve y contestó:
«Ay, mamá, seguramente a mis abuelos paternos. Ya sabes que la genética a veces sale por donde quiere».
Aquella respuesta, que a él le pareció cínica, fue la chispa que encendió la dinamita.
Alejandro sintió que la furia le quemaba por dentro. Quiso volcar la parrilla, romper las botellas y gritarles a todos esos familiares sonrientes que aquel niño no llevaba ni una gota de su sangre. Pero apretó los dientes y se tragó el dolor de un solo golpe.
Fingir que estaba ciego se había vuelto insoportable.
La bomba tenía que estallar.
El martes por la noche, un silencio muerto envolvía la casa. Lucía estaba sentada en el sofá, doblando ropita limpia del bebé con una calma que le revolvió el estómago a Alejandro. La veía tan cuidadosa, tan entregada al hogar, que en su mente se convirtió en la imagen perfecta de la hipocresía.
«Lucía», la llamó Alejandro desde el pasillo.
Su voz sonó tan seca y dura que ella se sobresaltó.
«Tenemos que hablar. No aguanto ni un minuto más esta farsa».
Las manos de Lucía se quedaron inmóviles. Dejó la ropa sobre la mesa y lo miró a los ojos, percibiendo de inmediato la rabia que ardía en su mirada.
«¿Qué pasa, cariño? Me estás asustando. Estás pálido como un muerto».
Alejandro dio dos pasos hacia ella, cerrando los puños con tanta fuerza que se le marcaron los nudillos.
«Hace tres años me hice una vasectomía».
El pelele que Lucía tenía entre las manos cayó lentamente al suelo. El color abandonó su rostro en una fracción de segundo. Sus ojos se abrieron con un desconcierto absoluto.
«¿Qué… qué acabas de decir?» susurró, como si las palabras de Alejandro hubieran llegado en un idioma desconocido.
«¡Lo has oído perfectamente!» gritó él, sintiendo al fin cómo se rompía el dique que contenía sus emociones. «No podía seguir viéndote desangrarte en lágrimas después de tres abortos. Fui a una clínica, pagué en efectivo y me operé. Nunca te lo conté porque no quería matar esa pequeña esperanza que todavía te quedaba. Pero eso significa, Lucía, que este maldito niño… no puede ser mío».
Lucía se puso de pie de un salto. Todo su cuerpo temblaba tanto que apenas se sostenía.
«Alejandro… eso no es posible… no, esto tiene que ser una broma, no puede ser…»
«Le hice una prueba de ADN al niño», la interrumpió él con crueldad, sacando el móvil del bolsillo y arrojándolo sobre el sofá. «Le robé el chupete hace unas semanas y lo mandé a un laboratorio privado. 0,00%, Lucía. ¡Cero por ciento de probabilidad! Mírame a la cara y dime qué demonios hiciste conmigo. ¡Dime con quién te acostaste!»
Pareció que a Lucía le arrancaban todo el aire de los pulmones. De su garganta salió un grito desgarrador, y las lágrimas le corrieron por las mejillas como una cascada.
Pero aquella no era la reacción de una mujer descubierta en una aventura secreta.
Era el dolor de alguien cuyo corazón acababa de ser atravesado por la persona a la que más amaba.
«¡Yo jamás te he sido infiel, desgraciado!» gritó con todas sus fuerzas, golpeándose el pecho. «¡Te lo juro por la vida de mi hijo y por la memoria de mi padre! ¡Estás loco si crees que yo podría hacerte algo así!»
«¡Entonces explícame cómo es físicamente posible que hayas parido un bebé si llevo tres malditos años sin esperma!» rugió Alejandro, y cayó de rodillas, aplastado por completo por el dolor.
Lucía se cubrió el rostro con las manos y lloró con tanta fuerza que apenas podía mantenerse de pie. Luego respiró hondo, se arrodilló frente a él y lo obligó a mirarla.
«¿Te acuerdas de la clínica de fertilidad del barrio de Salamanca?» preguntó entre sollozos. «Nuestro último ciclo de fecundación in vitro, aquel que se llevó todos nuestros ahorros hace cuatro años».
Claro que lo recordaba. Había sido la etapa más oscura y pesada de sus vidas.