Lo seguí discretamente.
Por una ventana estrecha lo vi cambiarse en un disfraz ridículo pero alegre: overol a cuadros y nariz de payaso roja.
Luego entró en la sala de pediatría.
Los niños comenzaron a sonreír antes de que él se acercara. Repartía juguetes, contaba chistes, se tropezaba a propósito para provocar risas.
La enfermera sonrió y lo llamó «Profesor Risitas».
Me quedé paralizada.
Nada de lo que veía coincidía con la ansiedad que había despertado la carta de Lucas.
—Daniel —susurré.
Él se giró, y la sonrisa desapareció de inmediato.
—¿Qué haces aquí?
—Debería preguntarte yo —dije, mostrando la carta.
Su rostro tembló.
—Debía contarte —murmuró.
—Entonces cuéntalo ahora.
Se secó los ojos.
—Venía aquí durante dos años… después del trabajo. Me disfrazaba. Hacía reír a los niños. Por Lucas.
Esas palabras me golpearon como una ola pesada.
Contó que una vez Lucas le dijo: lo más difícil no era el dolor, sino ver miedo en los ojos de otros niños.
—Quería que alguien los hiciera sonreír… aunque fuera por una hora.
Y Daniel se convirtió en esa persona.
—Nunca se lo dije —confesó—. Quería que fuera para él, no por él.
Entonces comprendí: su frialdad no era rechazo.
Volvimos a casa juntos.
En la habitación de Lucas, Daniel levantó la baldosa suelta. Debajo había una pequeña caja.
Dentro, una figurita de madera.
Un hombre, una mujer y un niño.
Nosotros.
Había otra nota.
«Solo quería que vieras con tus ojos el corazón de papá… los amo a ambos».
Leí esas palabras dos veces antes de poder llorar.
Luego lloramos los dos.
Por primera vez desde el funeral, Daniel no se apartó cuando lo abracé.
Me sostuvo.
Como si no tuviera otro lugar donde esconderse.
Después me mostró algo más: un pequeño tatuaje con la cara de Lucas sobre el corazón.
—Lo hice después del funeral —dijo—. No te dejé abrazarme porque aún sanaba.
Reí entre lágrimas.
—Es el único tatuaje que alguna vez podré amar.
El dolor no desapareció.
Pero nuestro hijo nos ayudó a reencontrarnos.
Y para un niño de trece años,
fue otro milagro más.