—¿Cuánto más vas a aguantar? —su voz temblaba de compasión e ira.
—¿A dónde iría? —sus ojos se llenaron de desesperanza—. No tengo nada, Diego. Todo es de él: el apartamento, el coche, incluso este estúpido suéter. Soy maestra de primaria, mi salario es una burla. Mis padres en el pueblo apenas sobreviven. Si regreso, humillaré a mamá frente a todos.
—¡No es culpa tuya! —dijo Diego.
—¡Para ellos sí! —susurró Olga—. Se enorgullecían de que me casara con alguien de ciudad, rico. ¿Y ahora qué digo? ¿Que mi “marido de oro” me llama vaca delante de todos?
—¿Siempre fue así? —preguntó Diego.
Olga negó con amargura.
—El primer año fue un cuento de hadas. Flores, regalos, cumplidos. Me llevaba en brazos. Pero luego empezó la ruptura. Primero “cocinas mal el caldo”, luego “te vistes como aldeana”, después “no entiendes nada de negocios”. Ahora no le importa frente a quién humillar. Y en casa…
Se detuvo, apretando los labios.
—¿En casa? —preguntó Diego suavemente.
—No me golpea. Peor. Simplemente no me ve. Semanas de silencio, me ignora como si fuera una sombra. Y luego estalla por tonterías: taza mal colocada, toalla colgada al revés. Dice que no valgo nada, que me mantiene por lástima.
—¡Es absurdo! Eres inteligente, hermosa, amable.
—Ya no sé quién soy —interrumpió ella—. Miro al espejo y solo veo lo que él dice: tontita, gorda, fea. ¿Quizá tenga razón?
Entonces se oyó la risa de Arsenio desde el salón:
—¡Imaginen, en la cama es un tronco, esperando al espíritu santo!
Olga palideció como si la hubieran rociado con agua helada. Diego apretó los puños.
—Basta. Prepárate. Nos vamos de aquí.
—¿A dónde? —desconcertada.
—A cualquier lugar. Con mis padres, con nosotros, a un hotel, no importa.
—No te dejará.
—Ya no es su decisión.
Al regresar al salón, Arsenio, ebrio, contaba a los invitados otra “divertida” historia:
—Ayer buscó sus gafas una hora, ¡y estaban en su frente!
—Nos vamos —dijo Diego con firmeza.
—¿A dónde van? —frunció el ceño Arsenio.
—La llevo a Olga.
—¡Ella no va a ninguna parte! —gritó—. ¡Siéntate!
Ella dio un paso, pero Diego la sujetó del codo.
—Vamos.
—¡Es mi esposa! —Arsenio se levantó, desfigurado por la ira.
—Es esposa, no esclava —respondió Diego con calma.
—¡Es asunto de familia, no tuyo! ¡Siéntate ya, Olga! —su grito hizo vibrar la lámpara.
Olga permaneció inmóvil, temerosa, pero Tatiana se acercó y la abrazó.
—Vamos, pasarás la noche con nosotros.
—¡No va a ninguna parte! —rugió Arsenio.
—Iré —dijo Olga, firme pero baja. No había miedo en sus ojos.
—Me voy de ti, Arsenio.
—¿Tú? ¡Si no tienes nada!
—Tengo a mí misma. Y eso basta.
—¿Quién te querrá, gorda, con cara de pueblerina? ¡Te soporté por lástima!
—Gracias por decirlo en voz alta —su voz permaneció serena.
Se dirigió hacia la salida.
—¡Es una broma! ¿Por las risas?
—Por años de humillaciones. Estoy cansada.
—¡Pero yo te amo!
—No. Tú amas el poder. Son cosas distintas.
—¿Entonces irás a las vacas en el pueblo?
—Sí. Al menos me respetarán más que tú.
Se abrochó el abrigo, cerrando cada botón como cortando su pasado.
—¡No hagas tonterías! —él la agarró del brazo.
—Suéltame. No cambias. Adiós.
Salió. Diego y Tatiana la siguieron. Arsenio quedó solo en el apartamento vacío.
Intentó mantener la compostura ante los invitados:
—Volverá —gruñó con voz ronca—. Todos son iguales.
Pero Olga no regresó. Ni al día siguiente, ni un mes después.
Él llamó, suplicó, envió flores, la esperó frente a la escuela. Ella pasaba como una sombra. Tras tres meses presentó la demanda de divorcio. Primero vivió con Diego y Tatiana, luego alquiló una pequeña habitación con techo agrietado, pero propia. Un lugar donde nadie la llamaba vaca.
—¿Cómo estás? —preguntó Diego seis meses después.
—Aprendiendo a vivir de nuevo —sonrió—. Mirar al espejo y no ver sus palabras. Difícil, pero lucho. Y gano.
—Arsenio preguntó por ti.
—No quiero saber.
—Dicen que ha cambiado.
—Quizá. Pero yo también. Y no volveré.
Sonrió genuinamente, en paz.
Arsenio quedó solo, con su “humor” que ya no hacía reír a nadie. Solo entonces comprendió que la mujer que llamaba tontita tenía la fuerza de un león. Ninguna mujer será espejo de un hombre que solo ve sombras.
Y Olga pudo. A tiempo. Aprendió a vivir, respirar, amarse y demostrar que incluso de los fragmentos de desprecio puede construirse la propia felicidad.