Reconocí la exquisita «C» bordada en la esquina. Había visto a mi abuela bordarla hacía décadas, contándome historias de su infancia.
«¿Qué secretos escondes, mamá?». — murmuré, desenredando con cuidado la cuerda deshilachada. Se me hizo un nudo en el estómago al ver lo que había dentro.
Había cartas, docenas de cartas, cada una con el nombre de mi madre escrito con la letra especial de mi abuela. El papel tenía los bordes amarillentos y algunos estaban arrugados de tanto manipularlos.
La primera carta databa de hacía tres años. El papel estaba fresco, como si lo hubiera leído muchas veces:
«Victoria,
Sé lo que hiciste.
¿Creías que no me daría cuenta de que faltaba dinero? ¿Que no revisaría mis cuentas? Mes tras mes he visto desaparecer pequeñas cantidades. Al principio pensé que era un error. Que mi propia hija no me robaría. Pero ambos sabemos la verdad, ¿no?
Tienes que dejar de jugar. Te estás destruyendo a ti mismo y a esta familia. He intentado ayudarte, comprenderte, pero sigues echándome en cara, cogiendo más y más. ¿Recuerdas la Navidad pasada cuando juraste que habías cambiado? ¿Cuando lloraste y prometiste que buscarías ayuda? Y una semana después, faltaban 5000 dólares otra vez.
No te escribo para juzgarte. Te escribo porque me duele verte caer.
Por favor, Victoria. Déjame ayudarte… ayudarte de verdad esta vez.
Mamá».
Me temblaban las manos mientras leía una carta tras otra. Cada una revelaba más historia que desconocía, pintando un cuadro de traición que me retorcía el estómago.
Las fechas abarcaban varios años y el tono de las cartas cambiaba de preocupación a enfado y luego a humildad.
Una carta mencionaba una cena familiar en la que mamá juró que no volvería a jugar.
Recordé aquella noche: parecía tan sincera, con lágrimas cayéndole por la cara mientras abrazaba a su abuela. Ahora me preguntaba si esas lágrimas eran de verdad o si se trataba de otro juego.
La última carta de mi abuela me dejó helada:
«Victoria,
«Has hecho tu elección. Yo he hecho la mía. Todo lo que tengo irá a Esmerald, la única persona que me ha demostrado verdadero amor en lugar de utilizarme como banco personal. Puede que pienses que te has salido con la tuya, pero créeme, no es así. La verdad siempre sale a la luz.
¿Recuerdas cuando Esmerald era pequeño y me acusabas de tener favoritos? Dijiste que la quería más a ella que a ti. La verdad es que os quería a los dos de formas distintas, pero por igual. La diferencia era que ella me amaba incondicionalmente, sin esperar nada a cambio.
Todavía te quiero. Siempre te querré. Pero no puedo confiar en ti.
Mamá».
Me temblaron las manos al desdoblar la última carta. Era de mi madre a mi abuela, fechada hacía apenas dos días, después de la muerte de mi abuela. La letra era dura, enfadada:
«Mamá,
De acuerdo. Tú ganas. Yo confieso. Cogí el dinero. Lo necesitaba. Nunca entendiste lo que era sentir esa adrenalina, esa necesidad. ¿Pero adivina qué? Tu pequeño e inteligente plan no va a funcionar. Esmereld me adora. Me dará todo lo que le pida. Incluyendo su herencia. Porque ella me ama. Así que al final, gané de todos modos.
Tal vez ahora puedas dejar de intentar controlar a todos desde la tumba. Hasta la vista.
Victoria.»
Aquella noche pasé sin dormir. Me paseaba por el piso, los recuerdos cambiaban y volvían a formarse, con una nueva comprensión de la realidad.
Los regalos de Navidad que siempre me parecían demasiado caros. Las veces que mi madre me pedía «hurgar» en mi tarjeta de crédito para «emergencias». Todas esas conversaciones sobre las finanzas de la abuela disfrazadas de preocupación de hija.
«¿Has hablado con mamá sobre el poder notarial?» — preguntó una vez. «Ya sabes cómo se olvida».
«A mí me parece que está bien», le contesté.
«Sólo estoy pensando en el futuro, cariño. Tenemos que proteger su propiedad».
Mi madre, movida por la codicia, había traicionado a mi abuela y ahora a mí.
Por la mañana, me ardían los ojos, pero tenía la mente despejada. La llamé, manteniendo mi voz firme:
«Mamá, ¿podemos tomar un café? Tengo algo importante para ti».
«¿Qué pasa, cariño?» Su voz tenía un tono meloso. «¿Te encuentras bien? Pareces cansada».
«Estoy bien. Es sobre la abuela. Te dejó un paquete. Dijo que se lo diera cuando llegara el momento».
«¡Oh! Suena como algo que estoy deseando hacer.»