— Entonces, el sábado seremos unas doce personas — anunció Galina Petrovna, sin quitarse los zapatos en la entrada y sacudiendo la nieve mojada de la boina directamente sobre la alfombra. — Pero no te asustes, Dasha. Ya pensé el plato caliente: cerdo en acordeón, papas rústicas, dos ensaladas y algo dulce. Tú preparas el “Medovik” de una forma que una se traga la lengua.
Daria estaba junto a la cocina con una espátula de madera en la mano. En la sartén chisporroteaba sin alegría trigo sarraceno con cebolla: una cena de después del sueldo, cuando el dinero, en teoría, ya había llegado, pero en la práctica ya se había ido: el coche, los servicios, las medicinas de su madre. Detrás de la ventana, el patio de noviembre masticaba la primera nieve, y alguien en la entrada calentaba un Kia como si estuviera a punto de despegar desde Baikonur.
— ¿En nuestra casa? — repreguntó Daria. — ¿Y exactamente dónde sería “nuestra”?
— Pues no en el portal, claro — Galina Petrovna por fin se quitó las botas y entró en la cocina con tanta seguridad como si fuera ella quien pagaba ese apartamento, quien había cambiado allí las tuberías y escogido las cortinas. — Aquí, por supuesto. Tienes espacio, una mesa extensible, ventanas bonitas. A la gente le apetece sentarse en un sitio agradable, no en una caja.
— ¿Y cuándo pensaba preguntarme?
— Ay, Dasha, ¿por qué empiezas así? — la suegra hizo una mueca. — Te lo estoy diciendo con antelación. Hoy es martes y la fiesta es el sábado. Cuatro días: tiempo de sobra. A tu edad yo preparaba una mesa para veinte en una sola noche, y nadie se moría. Al contrario, todos comían.
— En su época los productos costaban otro dinero, y los nervios, por lo visto, se entregaban con cupones.
Galina Petrovna fingió no haberla oído. Sacó de su bolso una hoja, la dejó sobre la mesa y la alisó con la palma.
— Aquí está la lista. Lo he apuntado todo para que no te compliques. La salchicha no compres la más barata, que Olga la otra vez dijo que la ensaladilla estaba pobrecita. Y el queso que sea decente, no de goma. Es mi aniversario, por cierto, cincuenta y ocho años. No todos los días una mujer cumple cincuenta y ocho.
Daria dejó la espátula sobre el borde de la sartén. El trigo sarraceno se quemó en ese mismo instante, como si también hubiera decidido expresar su opinión.
— Galina Petrovna, aquí no habrá ninguna fiesta.
— ¿Cómo que no habrá?
— Así. No habrá. Ni cerdo en acordeón, ni Olga con su gusto refinado, ni su aniversario en mi apartamento.
La suegra se quedó inmóvil, luego se sentó despacio en el taburete. No se sentó por cansancio, sino para atacar con más comodidad.
— Díselo ahora mismo a tu marido delante de mí.
— Se lo diré.
— ¿Se lo dirás? Muy bien. Entonces esperaré a Igor. Porque esto ya no es una conversación, es la obra de teatro “La nuera olvidó quién es la familia”.
Daria apagó la cocina. En el apartamento se hizo un silencio extraño. Incluso el vecino con el taladro, que normalmente empezaba su práctica espiritual justo después de las siete, aquel día callaba, como si también estuviera escuchando.
Ese apartamento Daria lo había heredado de su abuela Antonina. Un piso de dos habitaciones en las afueras de Nizhni Nóvgorod, con un pasillo largo, un baño siempre frío y una cocina donde cabían cuatro personas solo si dos respiraban por turnos. Pero después de una habitación alquilada con cucarachas, aquello le parecía un palacio. La abuela murió en silencio, dejando a su nieta las llaves, una vitrina con cristal y una frase que al principio Daria había considerado graciosa: “Cuida el piso, Dashenka. La gente se acostumbra muy rápido a no quitarse los zapatos en lo ajeno”.
Cuando Daria se casó con Igor, él se mudó a su casa con dos bolsas y un gran optimismo. Era un buen hombre en el sentido en que una buena olla lo es: no da descargas, no gotea, mientras no la pongas a fuego fuerte. Trabajaba como técnico de ventilación, sabía arreglar grifos, llevaba el sueldo a casa, bebía rara vez y casi nunca discutía con su madre. Ese último punto, por alguna razón, Daria no lo consideró entonces un defecto.
La primera celebración en su casa ocurrió tres meses después de la boda: “solo una horita” después de un funeral. La horita se estiró hasta la medianoche, los parientes bebieron, lloraron un poco, cantaron “Ay, мороз, мороз”, y Daria después estuvo hasta las dos de la madrugada limpiando mayonesa del radiador. Luego vino el cumpleaños de Lena, la despedida de un tío que se iba a Surgut y otro misterioso “hace mucho que no nos juntamos”. Cada vez Galina Petrovna pronunciaba la misma oración:
— Dashenka, si tú eres nuestra ama de casa de oro. Tienes manos benditas, piso propio, no como mi madriguera.
Su madriguera era de una sola habitación, sí. Pero con balcón y cocina nueva. En el apartamento de Dasha, en cambio, se podía arrinconar a la dueña contra el fregadero y pedir otra ración.