— Entonces, el sábado seremos unas doce personas — anunció Galina Petrovna, sin quitarse los zapatos en la entrada y sacudiendo la nieve mojada de la boina directamente sobre la alfombra. — Pero no te asustes, Dasha. Ya pensé el plato caliente: cerdo en acordeón, papas rústicas, dos ensaladas y algo dulce. Tú preparas el “Medovik” de una forma que una se traga la lengua.
Daria estaba junto a la cocina con una espátula de madera en la mano. En la sartén chisporroteaba sin alegría trigo sarraceno con cebolla: una cena de después del sueldo, cuando el dinero, en teoría, ya había llegado, pero en la práctica ya se había ido: el coche, los servicios, las medicinas de su madre. Detrás de la ventana, el patio de noviembre masticaba la primera nieve, y alguien en la entrada calentaba un Kia como si estuviera a punto de despegar desde Baikonur.
— ¿En nuestra casa? — repreguntó Daria. — ¿Y exactamente dónde sería “nuestra”?
— Pues no en el portal, claro — Galina Petrovna por fin se quitó las botas y entró en la cocina con tanta seguridad como si fuera ella quien pagaba ese apartamento, quien había cambiado allí las tuberías y escogido las cortinas. — Aquí, por supuesto. Tienes espacio, una mesa extensible, ventanas bonitas. A la gente le apetece sentarse en un sitio agradable, no en una caja.
— ¿Y cuándo pensaba preguntarme?
— Ay, Dasha, ¿por qué empiezas así? — la suegra hizo una mueca. — Te lo estoy diciendo con antelación. Hoy es martes y la fiesta es el sábado. Cuatro días: tiempo de sobra. A tu edad yo preparaba una mesa para veinte en una sola noche, y nadie se moría. Al contrario, todos comían.
— En su época los productos costaban otro dinero, y los nervios, por lo visto, se entregaban con cupones.
Galina Petrovna fingió no haberla oído. Sacó de su bolso una hoja, la dejó sobre la mesa y la alisó con la palma.
— Aquí está la lista. Lo he apuntado todo para que no te compliques. La salchicha no compres la más barata, que Olga la otra vez dijo que la ensaladilla estaba pobrecita. Y el queso que sea decente, no de goma. Es mi aniversario, por cierto, cincuenta y ocho años. No todos los días una mujer cumple cincuenta y ocho.
Daria dejó la espátula sobre el borde de la sartén. El trigo sarraceno se quemó en ese mismo instante, como si también hubiera decidido expresar su opinión.
— Galina Petrovna, aquí no habrá ninguna fiesta.
— ¿Cómo que no habrá?
— Así. No habrá. Ni cerdo en acordeón, ni Olga con su gusto refinado, ni su aniversario en mi apartamento.
La suegra se quedó inmóvil, luego se sentó despacio en el taburete. No se sentó por cansancio, sino para atacar con más comodidad.
— Díselo ahora mismo a tu marido delante de mí.
— Se lo diré.
— ¿Se lo dirás? Muy bien. Entonces esperaré a Igor. Porque esto ya no es una conversación, es la obra de teatro “La nuera olvidó quién es la familia”.
Daria apagó la cocina. En el apartamento se hizo un silencio extraño. Incluso el vecino con el taladro, que normalmente empezaba su práctica espiritual justo después de las siete, aquel día callaba, como si también estuviera escuchando.
Ese apartamento Daria lo había heredado de su abuela Antonina. Un piso de dos habitaciones en las afueras de Nizhni Nóvgorod, con un pasillo largo, un baño siempre frío y una cocina donde cabían cuatro personas solo si dos respiraban por turnos. Pero después de una habitación alquilada con cucarachas, aquello le parecía un palacio. La abuela murió en silencio, dejando a su nieta las llaves, una vitrina con cristal y una frase que al principio Daria había considerado graciosa: “Cuida el piso, Dashenka. La gente se acostumbra muy rápido a no quitarse los zapatos en lo ajeno”.
Cuando Daria se casó con Igor, él se mudó a su casa con dos bolsas y un gran optimismo. Era un buen hombre en el sentido en que una buena olla lo es: no da descargas, no gotea, mientras no la pongas a fuego fuerte. Trabajaba como técnico de ventilación, sabía arreglar grifos, llevaba el sueldo a casa, bebía rara vez y casi nunca discutía con su madre. Ese último punto, por alguna razón, Daria no lo consideró entonces un defecto.
La primera celebración en su casa ocurrió tres meses después de la boda: “solo una horita” después de un funeral. La horita se estiró hasta la medianoche, los parientes bebieron, lloraron un poco, cantaron “Ay, мороз, мороз”, y Daria después estuvo hasta las dos de la madrugada limpiando mayonesa del radiador. Luego vino el cumpleaños de Lena, la despedida de un tío que se iba a Surgut y otro misterioso “hace mucho que no nos juntamos”. Cada vez Galina Petrovna pronunciaba la misma oración:
— Dashenka, si tú eres nuestra ama de casa de oro. Tienes manos benditas, piso propio, no como mi madriguera.
Su madriguera era de una sola habitación, sí. Pero con balcón y cocina nueva. En el apartamento de Dasha, en cambio, se podía arrinconar a la dueña contra el fregadero y pedir otra ración.
Daria contaba. No en voz alta, claro: en voz alta solo cuentan los tacaños y los contables. En las notas de su teléfono se acumulaban pollo, carne, pescado, verduras, mayonesa, tarta, fruta. Después de cada reunión quedaban recipientes con una col incomprensible y la sensación de que la habían usado con cuidado, la habían enjuagado y la habían vuelto a guardar en el armario.
Una vez le dijo a Igor con cautela:
— Quizás la próxima vez cada uno podría traer algo. Tu madre una ensalada, Lena fiambre, nosotros el plato caliente. Sería normal.
— Dasha, no empieces — Igor se ataba los cordones antes de ir al trabajo y hablaba como si ella le estuviera pidiendo vender un riñón. — Mamá nos sacó adelante sola toda la vida. Le hace ilusión que la familia se reúna bonito.
— ¿Bonito a mi costa?
— A la nuestra.
— “Nuestra” es cuando la decisión también es nuestra.
Igor suspiró.
— Tú todo lo conviertes en dinero. No se puede así. Es la familia.
La familia. Una palabra cómoda. Con ella se puede cubrir una mesa, tapar una grosería y clavar contra la pared a cualquier mujer que se atreva a estar cansada.
Después la suegra dejó de pedir y empezó a informar: “El domingo iremos, invité a Valia”. Daria tenía cine ese domingo, pero la película, como explicó Galina Petrovna, “no se iba a escapar, y la gente se ofende”. Así Daria se convirtió en una mujer responsable, sensata y sin fines de semana.
Hasta que llegó aquel martes de noviembre, con una boina mojada y una lista para el aniversario.
Igor llegó a las ocho y media. Se quitó la chaqueta, vio en el pasillo las botas de su madre y se puso tenso.
— ¿Mamá? ¿Estás aquí?
— En vuestra casa, hijito — respondió Galina Petrovna desde la cocina con voz de emisora ofendida. — Sentada, esperando a que me expliquen por qué me han borrado de la familia.
Igor entró. Daria ya había preparado té, no porque quisiera, sino porque necesitaba ocupar las manos con algo; de lo contrario, podían escribir por su cuenta una solicitud de divorcio.
— ¿Qué pasó? — preguntó él.
— Nada especial — dijo Daria. — Tu madre invitó gente para el sábado a mi apartamento y trajo una lista de lo que debo cocinar.
— No a tu apartamento, sino al vuestro — corrigió Galina Petrovna. — ¿O Igor aquí es un inquilino sentado en un taburete?
— Es mi marido. Pero el piso está a mi nombre, y por ahora la dueña aquí soy yo. No un taburete, no un comité público y no el departamento de banquetes de la administración del distrito.
— ¿Oyes, Igor? — la suegra levantó las manos. — Así habla de tu madre. Yo vine de buena fe y ella me da una conferencia jurídica.
Igor se frotó la cara con las palmas.
— Dasha, es un aniversario. ¿Tal vez no deberíamos ponernos tan de principios ahora?
— No nos pongamos. Justamente no es cuestión de principios. Simplemente no habrá fiesta.
— Pero mamá ya invitó a la gente.
— Mamá invitó, mamá cancela.
Galina Petrovna se inclinó hacia delante.
— Toda la vida le di a mi hijo lo último que tenía, ¿y ahora tengo que pedir permiso a su esposa para poner una mesa en la familia? Qué bonito vivimos. Muy moderno: la madre, a la puerta; la mayonesa, bajo llave.
Daria sonrió con ironía, aunque por dentro temblaba.
— Lo último se lo dio a su hijo. No a mí. Y usted quiere poner la mesa no “en la familia”, sino en mi cocina. La diferencia es pequeña, pero dolorosa, como una astilla en el talón.
— Dasha — dijo Igor en voz baja —, ¿podemos sin sarcasmo?
— Podemos. No hay dinero, no hay fuerzas, no hay ganas. ¿Así se entiende mejor?
— Yo daré el dinero — murmuró él.
— ¿Cuánto?
— Bueno… lo que haga falta.
— Perfecto. Doce personas. Productos por unos quince mil, si no nos damos lujos. Más dos días de mi cocina. Más la limpieza. Más que el domingo estaré como un trapo con el que lavaron el portal después de una jornada comunitaria. ¿Estás dispuesto a pedir el viernes libre, comprar todo, cocinar, recibir a los invitados y limpiar?
Igor calló.
— Eso mismo — dijo Daria. — De nuevo tenemos igualdad familiar: todos quieren fiesta, pero la espátula, por alguna razón, termina en mi mano.
Galina Petrovna se levantó bruscamente.
— ¿Así que aquí no tendré mi fiesta? Muy bien. Lo recordaré. Solo no te sorprendas luego cuando necesites ayuda y alrededor no haya más que extraños.
— Ya estoy acostumbrada — dijo Daria. — Normalmente ayudan quienes no vienen a comer arenque bajo abrigo.
La suegra se fue, dando tal portazo que en el pasillo tintineó el espejo. Igor se quedó en la cocina. Miró un buen rato la lista, luego la tomó, la arrugó y la tiró al cubo de basura. Daria casi exhaló.
Pero él dijo:
— Podrías haber sido más suave.
El suspiro se le quedó atravesado.
— Fui suave durante dos años. Ya se podría coser una almohada conmigo.
— Es mi madre.
— Y yo soy tu esposa.
— Nadie lo discute.
— Lo discute toda la cocina, Igor. Lo discuten las paredes. Lo discute la sartén. Hasta el trigo sarraceno se quemó de vergüenza.
Él se sentó, cansado, apoyándose contra el respaldo de la silla.
— Estoy entre ustedes como un idiota.
— No estás entre nosotras. Debes estar a mi lado. Y a tu madre, visitarla, llamarla, ayudarla. No confundas amor familiar con el derecho a usar mi casa.
— Nuestra casa.
— Nuestra casa es donde decidimos juntos. No donde tu madre ya repartió la dirección y trajo el menú.
Igor quiso objetar, pero el teléfono vibró. En la pantalla apareció “Mamá”. Rechazó la llamada. Un segundo después volvió a sonar. Luego llegó un mensaje. Igor lo leyó y palideció.
— ¿Qué pasa?
— Escribe que se siente mal. La presión.
Daria cerró los ojos. La presión de Galina Petrovna era una llave universal para todas las puertas: desde “ven a colgarme una repisa” hasta “dile a tu mujer que se pasó”.
— Ve — dijo ella. — Solo no olvides comprarle pastillas, no vaya a resultar otra vez que la presión se cura con mi culpa.
— Dasha.
— Ve.
Él se fue. Volvió pasada la medianoche, oliendo a farmacia y a frío. Dijo brevemente:
— La presión de verdad estaba alta. Pero no crítica. Lena también fue. Mamá lloró.
— Claro.
— Dice que le da vergüenza ante la gente.
— Que les diga la verdad: los invitó a un lugar donde nadie la había invitado a ella.
— Te has vuelto dura.
Daria lavó una taza y la puso en el escurridor.
— No. Simplemente dejé de ser gratis.
Los días siguientes fueron pegajosos como cinta adhesiva vieja. Galina Petrovna no llamaba a Daria, pero sí a Igor. Él salía al balcón a hablar y volvía con la cara de un hombre al que le habían entregado una pala y le habían ordenado cavar los valores familiares hasta el núcleo de la tierra. Lena escribió a Daria por mensajería:
“Dasha, tú también entiende a mamá. Una vez al año quiere una fiesta”.
Daria respondió: “Lena, una vez al año tiene cumpleaños. Y fiestas en nuestra casa hubo nueve el año pasado”.
Lena puso un corazón. En ese tipo de conversaciones, el corazón significaba: “Tienes razón, pero yo quiero vivir”.
El viernes por la noche Igor llegó a casa con dos bolsas de comida. Daria vio cuello de cerdo, papas, huevos, un bote de pepinillos y tres paquetes de mayonesa.
— ¿Qué es esto?
— No me mires así. Le prometí a mamá ayudar. En casa de Lena hay poco espacio, en la de mamá también. Pensé… tal vez podríamos preparar aquí una parte, y ellos celebran en casa de mamá.
— ¿Podríamos preparar?
— Yo prepararé. Solo.
— ¿Tú?
— ¿Qué pasa? ¿No tengo manos?
Daria lo miró. Igor sabía hervir pelmeni, freír huevos y preguntar con aire serio dónde estaba la sal, aunque la sal estaba en el mismo sitio desde el día de su boda.
— Igor, tú ahora no te dispones a cocinar. Te dispones a meter poco a poco la fiesta de tu madre por la puerta de servicio.
— No es verdad.
— Sí lo es. Hoy productos, mañana “Dasha, corta solo la cebolla”, luego “ya que las ensaladas están listas, que la gente se siente aquí un rato, no se va a desperdiciar”. No es mi primer día de casada, aunque a veces parece el primero y el último.
Él dejó las bolsas en el suelo.
— ¿Qué debía hacer? ¿Mandar a mi madre al diablo?
— Decir: “Mamá, no podemos”. Eso no es mandarla al diablo. Es hablar como adulto. Difícil, pero gratis.
Igor se encendió.
— Para ti todo es fácil, Dasha. Cortaste y ya está. Pero yo llevo toda la vida con ella. Después de mi padre nos sacó adelante, corría a turnos de noche, me compraba botas y ella iba con las viejas. Yo no puedo decirle a la cara: “Mamá, arréglatelas sola”. No me sale la lengua.
Daria dejó de enfadarse por un segundo. Ahí estaba el verdadero Igor: no un hijo de mamá de chiste, sino un niño en cuerpo de hombre que recordaba a su madre con bolsas de mercado y manos agrietadas. Solo que ¿por qué tenía que pagar ella por todo eso?
— Igor, no te pido que seas cruel. Te pido que no seas cómodo a mi costa.
Él se sentó cansado en cuclillas junto a las bolsas.
— ¿Qué hago con la carne?
— Llévasela a tu madre. Junto con la mayonesa y tu discurso adulto.
— ¿Ahora?
— Ahora. Antes de que se convierta en símbolo de nuestro matrimonio.
Él soltó una risa breve. Nerviosa, pero risa al fin. Recogió las bolsas y se fue.
El sábado comenzó sospechosamente tranquilo. Daria despertó a las diez, por primera vez en un mes durmió bien, preparó café y puso la lavadora. Igor había vuelto tarde de casa de su madre y dormía en el sofá; no porque ella lo hubiera echado, sino porque él mismo se había acostado allí, al parecer representando una tragedia familiar en un acto.
A la una de la tarde sonó el portero automático.
Daria miró la pantalla. En el banco junto a la entrada estaban dos mujeres con bolsas y un hombre con una caja de tarta. Una de las mujeres agitaba la mano directamente hacia la cámara.
— Esto es una burla — susurró Daria.
Igor salió de la habitación, con el pelo de punta como plantones.
— ¿Quién es?
— Los invitados de tu madre.
Él pulsó el botón de comunicación.
— ¿Quién?
— ¡Igorechka, soy la tía Valia! Abre, que nos congelamos. Seguramente somos los primeros. Traemos tarta, arenque y buen humor, mientras no se nos caigan los pies.
Igor se puso blanco.
— Mamá dijo que había cancelado.
— Por lo visto solo nos canceló el cerebro — dijo Daria, y ella misma pulsó el botón. — Que suban. No vamos a armar un escándalo en el portal; nuestros vecinos ya aman las series sin televisión.
Dos minutos después, el pasillo se llenó de olor a perfume, nieve y seguridad ajena. La tía Valia, una mujer redonda con un abrigo acolchado color berenjena, entendió enseguida el ambiente.
— Uy, creo que nos equivocamos.
— No — dijo Daria. — La dirección es correcta. La información era falsa.
Detrás de Valia entró Olga, la misma experta en la “Olivier” pobrecita, y su marido, el silencioso Víktor, con la tarta.
— ¿Y Galia dónde está? — preguntó Olga.
— Eso mismo quisiéramos saber nosotros — dijo Igor y llamó a su madre.
Galina Petrovna no contestó de inmediato. Su voz sonó animada, incluso festiva.
— Hijito, recibidlos allí, yo me retraso un poco. Estoy esperando el minibús.
— Mamá, dijiste que lo habías trasladado todo a tu casa.
— Dije que lo pensaría. Y luego pensé: ¿para qué marear a la gente? Ya estaban preparados. No me avergüences, Igor. Llego pronto.
Daria le quitó el teléfono de la mano a su marido.
— Galina Petrovna, escúcheme atentamente. Sus invitados ahora tomarán té, se calentarán y se irán al lugar donde usted vaya a celebrar. En mi apartamento no habrá banquete.
— Dashenka, no montes un circo delante de la gente.
— El circo llegó sin mí. Yo solo reviso las entradas.
— Ya voy en camino.
— Estupendo. Entonces dé la vuelta hacia su casa.
Al otro lado de la línea se hizo silencio. Luego la suegra dijo en voz baja, sin su teatralidad habitual:
— ¿Quieres destruirme delante de la familia?
Daria miró a la tía Valia. Ella fingía estudiar el perchero, pero sus orejas funcionaban como una antena parabólica.
— No. Quiero que por fin escuche la palabra “no” sin traducirla a “luego la convenceremos”.
Igor recuperó el teléfono.
— Mamá, ve a casa. Yo llevaré a los invitados contigo. Punto.
Colgó. En la cocina, en el pasillo y en el alma se instaló una pausa en la que se oía cómo la lavadora pasaba al centrifugado. Muy simbólico: la familia temblaba a mil revoluciones.
La tía Valia fue la primera en quitarse el gorro.
— Bueno, hijos. No me gusta ser un saco de papas que se mueve de un sitio a otro. Galia de verdad nos invitó aquí. Dijo que Dasha estaba encantada, que cocinaba, que esperaba, casi que ella misma lo había pedido.
— Por supuesto — dijo Daria en voz baja. — Y hasta ensayaba canciones, solo que sin testigos.
Olga se sonrojó.
— Me da vergüenza. No habríamos venido si lo hubiéramos sabido.
Víktor por fin habló:
— Yo dije desde el principio que había que confirmar. Pero en mi familia solo me escuchan cuando no funciona internet.
Daria de pronto se rió. No con alegría, pero de verdad. La risa salió brusca, como el estallido de una bolsa. La tía Valia también resopló.
— Bien — dijo Daria. — Ya que subieron, habrá té. Cortamos la tarta, el arenque déjenlo en la bolsa: él no tiene la culpa de nada. En veinte minutos Igor pide un taxi y ustedes van a casa de Galina Petrovna. Quien quiera discutir, que discuta con ella, pero no en mi pasillo, que la alfombra es nueva.
— Dasha — Igor la miraba confundido, casi agradecido.
— No empieces. Pon la tetera. Hoy eres el encargado del agua hirviendo y de las consecuencias.
Se sentaron seis personas en la cocina. Quedó estrecho, pero no festivo, sino como en una clínica frente a un consultorio: todos entienden que ahora a alguien le va a doler. Valia contaba que su nieto había entrado a estudiar cocina en un instituto, Olga picoteaba la tarta en silencio, Víktor comió dos trozos y dijo que, en circunstancias así, el dulce se digiere mejor.
Veinte minutos después llegó el taxi. Igor ayudó a los invitados a bajar, y Daria se quedó sola. Cerró la puerta y de pronto no sintió victoria, sino cansancio. Las victorias en la familia son algo extraño: parece que ganaste, pero en el campo de batalla están tus propias tazas.
Por la noche Igor volvió sin bolsas, pero con una cara que había envejecido unas cuatro horas.
— ¿Y? — preguntó Daria.
Él se sentó en el borde de la cama.
— Hubo escándalo. Mamá gritó que tú la humillaste. Valia dijo que la vergüenza era mentir a los invitados. Olga la apoyó. Lena llegó, trajo ensaladas de “Pyaterochka”. Al final se sentaron en casa de mamá, apretados, pero vivos. Nadie quedó aplastado.
— ¿Y tú?
— Yo le dije por primera vez que no tenía derecho a hacerlo.
Daria calló.
— Ella lloró. Luego dijo que yo me había vuelto un extraño. Después Lena dijo: “Mamá, no es un extraño, es un hombre casado”. Casi aplaudo, pero tuve miedo de que me lanzaran el arenque.
Daria se sentó a su lado.
— ¿Estás enfadado conmigo?
— Sí. Pero no porque te hayas negado. Estoy enfadado porque tú callaste antes y yo fingí que no entendía. Era más cómodo. Mamá presiona, tú tiras, y yo en medio hago de cortina. Buen papel para un hombre adulto, ¿no?
— Regular. Pero sin texto.
Él sonrió.
— Hoy entendí una cosa desagradable: mamá no es una pobre anciana a la que todos ofenden. Es una mujer fuerte, solo que se acostumbró a que su fuerza trabajara con manos ajenas. Y yo le ponía esas manos. Las tuyas.
Daria sintió cómo se le apretaba la garganta. No por ternura, no. Porque a veces el reconocimiento no llega con fanfarrias, sino con una camiseta vieja, ojos rojos y olor a apartamento ajeno.
— Gracias por decirlo.
— No es para agradecer. Es que fui tonto demasiado tiempo.
— Tampoco está mal. La autocrítica es una especia rara. No se encuentra en la tienda.
Después de aquel día, Galina Petrovna desapareció durante tres semanas. No murió, no cayó en cama ni se fue a un monasterio, como se podía pensar por su silencio. Simplemente guardó silencio. Para una mujer que podía llamar a las siete de la mañana para preguntar por qué había subido la crema agria en “Magnit”, aquello era casi un milagro natural.
Luego se le rompió el radiador toallero. Igor salió corriendo del trabajo, y Daria fue detrás: no por sumisión, sino porque el agua no pregunta quién tiene razón en un conflicto familiar. En el baño todo estaba mojado, caliente y olía a óxido. Galina Petrovna estaba descalza, con un trapo en las manos, y por primera vez no parecía la comandante de cocinas ajenas, sino una mujer común y cansada.
— Dasha — dijo cuando el servicio de emergencia se fue —, te devolveré lo del taxi. Y también empezaré a compensarte por aquellas fiestas. No todo de golpe, no puedo. Pero de alguna manera.
— No hace falta montar una contabilidad del arrepentimiento.
— Sí hace falta. Ya empecé. Solo no te rías.
Sacó de un cajón un cuaderno cuadriculado. En la primera página decía: “Gastos. Quien invita, pregunta y paga”. Debajo: Valia — pastel, Lena — ensaladas, Igor — carne, yo — plato caliente. Y en letra gruesa, casi furiosa: “La nuera no es una procesadora de cocina gratuita”.
— Yo pensaba que una buena familia era aquella donde todos aguantan por respeto a los mayores. Y resultó que una buena familia es cuando los mayores también cierran la boca de vez en cuando y piden permiso.
Daria la miró y de pronto entendió que no había vencido a su suegra. Había vencido a esa niña bien educada dentro de sí misma que durante años susurraba: “Aguanta, la gente no lo hace con mala intención”. Quizás la gente no lo haga con maldad. Pero no ve el cansancio ajeno hasta que lo pones en medio de la habitación.
En su cumpleaños, Daria recibió de Galina Petrovna un mantel gris de lino y un certificado para un masaje. En la tarjeta, con letra torcida, estaba escrito: “Por dos años de explotación de la cocina. Inicio de compensación”.
— Mamá incluso le dijo a Olga que no viniera sin invitación — confesó Igor por la noche. — Ahora tenemos una constitución familiar.
— Nada mal — dijo Daria. — Solo falta añadir la responsabilidad por la Olivier pobrecita.
Él se rió y la abrazó junto a la ventana. El teléfono sonó casi enseguida. Lena preguntó si podían pasar mañana con flores y pasteles, “oficialmente, como corresponde”. Daria miró la cocina tranquila, el mantel nuevo, a su marido, que por fin ya no se escondía entre ella y su madre, y respondió:
— Pueden. Solo compren pasteles normales. No pobrecitos.
Y pensó que las revoluciones familiares rara vez hacen ruido. Más a menudo son trigo sarraceno quemado, nieve mojada sobre una alfombra y una sola palabra breve, dicha sin excusas: no. Y después, por extraño que parezca, empieza la vida.
Fin.
