— ¿Quién?
— ¡Igorechka, soy la tía Valia! Abre, que nos congelamos. Seguramente somos los primeros. Traemos tarta, arenque y buen humor, mientras no se nos caigan los pies.
Igor se puso blanco.
— Mamá dijo que había cancelado.
— Por lo visto solo nos canceló el cerebro — dijo Daria, y ella misma pulsó el botón. — Que suban. No vamos a armar un escándalo en el portal; nuestros vecinos ya aman las series sin televisión.
Dos minutos después, el pasillo se llenó de olor a perfume, nieve y seguridad ajena. La tía Valia, una mujer redonda con un abrigo acolchado color berenjena, entendió enseguida el ambiente.
— Uy, creo que nos equivocamos.
— No — dijo Daria. — La dirección es correcta. La información era falsa.
Detrás de Valia entró Olga, la misma experta en la “Olivier” pobrecita, y su marido, el silencioso Víktor, con la tarta.
— ¿Y Galia dónde está? — preguntó Olga.
— Eso mismo quisiéramos saber nosotros — dijo Igor y llamó a su madre.
Galina Petrovna no contestó de inmediato. Su voz sonó animada, incluso festiva.
— Hijito, recibidlos allí, yo me retraso un poco. Estoy esperando el minibús.
— Mamá, dijiste que lo habías trasladado todo a tu casa.
— Dije que lo pensaría. Y luego pensé: ¿para qué marear a la gente? Ya estaban preparados. No me avergüences, Igor. Llego pronto.
Daria le quitó el teléfono de la mano a su marido.
— Galina Petrovna, escúcheme atentamente. Sus invitados ahora tomarán té, se calentarán y se irán al lugar donde usted vaya a celebrar. En mi apartamento no habrá banquete.
— Dashenka, no montes un circo delante de la gente.
— El circo llegó sin mí. Yo solo reviso las entradas.
— Ya voy en camino.
— Estupendo. Entonces dé la vuelta hacia su casa.
Al otro lado de la línea se hizo silencio. Luego la suegra dijo en voz baja, sin su teatralidad habitual:
— ¿Quieres destruirme delante de la familia?
Daria miró a la tía Valia. Ella fingía estudiar el perchero, pero sus orejas funcionaban como una antena parabólica.
— No. Quiero que por fin escuche la palabra “no” sin traducirla a “luego la convenceremos”.
Igor recuperó el teléfono.
— Mamá, ve a casa. Yo llevaré a los invitados contigo. Punto.
Colgó. En la cocina, en el pasillo y en el alma se instaló una pausa en la que se oía cómo la lavadora pasaba al centrifugado. Muy simbólico: la familia temblaba a mil revoluciones.
La tía Valia fue la primera en quitarse el gorro.
— Bueno, hijos. No me gusta ser un saco de papas que se mueve de un sitio a otro. Galia de verdad nos invitó aquí. Dijo que Dasha estaba encantada, que cocinaba, que esperaba, casi que ella misma lo había pedido.
— Por supuesto — dijo Daria en voz baja. — Y hasta ensayaba canciones, solo que sin testigos.
Olga se sonrojó.
— Me da vergüenza. No habríamos venido si lo hubiéramos sabido.
Víktor por fin habló:
— Yo dije desde el principio que había que confirmar. Pero en mi familia solo me escuchan cuando no funciona internet.
Daria de pronto se rió. No con alegría, pero de verdad. La risa salió brusca, como el estallido de una bolsa. La tía Valia también resopló.
— Bien — dijo Daria. — Ya que subieron, habrá té. Cortamos la tarta, el arenque déjenlo en la bolsa: él no tiene la culpa de nada. En veinte minutos Igor pide un taxi y ustedes van a casa de Galina Petrovna. Quien quiera discutir, que discuta con ella, pero no en mi pasillo, que la alfombra es nueva.
— Dasha — Igor la miraba confundido, casi agradecido.
— No empieces. Pon la tetera. Hoy eres el encargado del agua hirviendo y de las consecuencias.
Se sentaron seis personas en la cocina. Quedó estrecho, pero no festivo, sino como en una clínica frente a un consultorio: todos entienden que ahora a alguien le va a doler. Valia contaba que su nieto había entrado a estudiar cocina en un instituto, Olga picoteaba la tarta en silencio, Víktor comió dos trozos y dijo que, en circunstancias así, el dulce se digiere mejor.
Veinte minutos después llegó el taxi. Igor ayudó a los invitados a bajar, y Daria se quedó sola. Cerró la puerta y de pronto no sintió victoria, sino cansancio. Las victorias en la familia son algo extraño: parece que ganaste, pero en el campo de batalla están tus propias tazas.
Por la noche Igor volvió sin bolsas, pero con una cara que había envejecido unas cuatro horas.
— ¿Y? — preguntó Daria.
Él se sentó en el borde de la cama.
— Hubo escándalo. Mamá gritó que tú la humillaste. Valia dijo que la vergüenza era mentir a los invitados. Olga la apoyó. Lena llegó, trajo ensaladas de “Pyaterochka”. Al final se sentaron en casa de mamá, apretados, pero vivos. Nadie quedó aplastado.
— ¿Y tú?
— Yo le dije por primera vez que no tenía derecho a hacerlo.
Daria calló.
— Ella lloró. Luego dijo que yo me había vuelto un extraño. Después Lena dijo: “Mamá, no es un extraño, es un hombre casado”. Casi aplaudo, pero tuve miedo de que me lanzaran el arenque.
Daria se sentó a su lado.