Marina tomó a Dima de la mano sin decir nada. Se fueron a la habitación y cerraron la puerta. Ella apoyó la frente en su hombro, y algo dentro de ella se aflojó: ese nudo apretado que le impedía respirar.
— Gracias —susurró.
— No hay por qué. Debí hacerlo antes.
Se mudaron seis días después. El apartamento olía a madera vieja y a cal fresca; el dueño había repasado el techo antes de alquilarlo. Papel tapiz de florecitas, un baño pequeño, una cocina de cuatro metros. Pero cuando Marina cerró la puerta de entrada y giró la llave, el sonido del clic le pareció la música más hermosa del mundo.
— Es estrecho —dijo Dima, mirando alrededor.
— Es estrecho —aceptó Marina—. Pero está tranquilo.
Dima sonrió. Dejó en el suelo la caja con los platos, abrazó a su esposa, y permanecieron así en medio de la habitación vacía, entre cajas y bolsas, en silencio. Porque no hacía falta decir nada.
La primera semana fue fácil. Por la mañana, Marina preparaba café, y nadie se sentaba frente a ella con un cuaderno de cuentas. Por la noche cenaban juntos, y el aire no vibraba por reproches no pronunciados. Dima resultó ser más firme de lo que Marina había imaginado: no llamaba a su madre, no se justificaba, no miraba hacia atrás.
Tamara Ivánovna llamó el décimo día. Su voz era distinta: ya no sonaba autoritaria ni exigente.
— Dima, soy mamá.
— Sí, mamá. Te escucho.
— ¿Cómo están allí?
— Bien. Ya nos acomodamos.
— Me alegro. Yo… quería decirte. Tal vez todos nos alteramos demasiado. Tal vez podrían volver.
Dima miró a Marina. Ella negó con la cabeza con calma, sin enojo.
— No, mamá. No vamos a volver. Pero si quieres, podemos vernos. De manera normal. Sin ultimátums.
— Sin ultimátums —repitió Tamara Ivánovna, y en su voz apareció algo nuevo. No era arrepentimiento; más bien desconcierto, como el de alguien que por primera vez pierde un juego que había ganado toda la vida.
Pasó un mes. Luego otro. Marina se acostumbró a la cocina pequeña, al suelo que crujía, a la vista desde la ventana al patio con columpios. Era su espacio: pequeño, modesto, pero honesto. Ninguna pared pertenecía allí a alguien que pudiera recordárselo en cualquier momento.
Y entonces llamó Nastia. No a Tamara Ivánovna, sino a Dima. Su voz sonaba extraña: no llorosa, no quejumbrosa, sino vacía.
— Dima —dijo—. Tengo que contarte algo.
— Te escucho.
— Mamá… también empezó conmigo. Después de que ustedes se fueron. Dijo que debía mudarme con ella y entregarle la mitad de todo lo que ganara. A cambio, algún día pondría el apartamento a mi nombre.
— ¿Y qué hiciste?
— Me mudé. Hace dos meses. Dima, esto es imposible. Controla cada moneda. Revisa los recibos. Mira mi teléfono. Me siento como una prisionera.
Dima guardó silencio. Marina estaba a su lado y lo escuchaba por el altavoz. En su rostro no había triunfo.
— Nastia —dijo Dima—. ¿No te parece que eso era justamente lo que Marina intentaba explicarte? Que el problema no era el dinero, sino que mamá no ayuda: somete.
Hubo una larga pausa. Luego la voz de Nastia, baja y ronca:
— Me lo parece. Ahora sí.
— Entonces empieza a salir tú misma de ahí. Con tus propios pies. Nosotros no podemos ayudarte; apenas estamos levantándonos. Pero te daré un consejo: deja de esperar que alguien decida por ti.
— Dima…
— ¿Qué?
— Dile a Marina… que tenía razón. En todo.
Dima colgó. Miró a su esposa. Ella estaba junto a la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar.
— ¿Lo escuchaste?
— Lo escuché.
— ¿No quieres decir “te lo dije”?
— No. Quiero decir: sírveme café.
Él lo sirvió. Ella se sentó en su sillón, el único sillón cómodo del apartamento, comprado por seiscientos rublos en un mercado de segunda mano. Rodeó la taza con las manos e inhaló el vapor.
Tamara Ivánovna se quedó sola: con el apartamento, con las facturas de servicios que ya no tenía con quién dividir, y con una hija que una semana después empacó sus cosas y se marchó sin despedirse. Nastia encontró una habitación, otra distinta, no aquella de las paredes húmedas. Barata, pero seca. Y consiguió un trabajo estable.
Tamara Ivánovna llamaba. Primero a Dima, cada tres días. Después con menos frecuencia. Luego dejó de llamar por completo. El apartamento del que tanto se había enorgullecido se volvió vacío y resonante. Las facturas se acumulaban sobre la mesita. El cuaderno con los cálculos estaba sobre la mesa de la cocina, y nadie volvió a abrirlo.
Quiso controlar a todos y terminó sin nadie. Quiso atarlos con dinero y perdió a quienes no se podían comprar.
Marina bebía café por la mañana en silencio. Afuera lloviznaba, en la cocina murmuraba la radio, Dima hacía ruido con los platos en el fregadero. Papel tapiz de florecitas. Cuatro metros. Suelo que crujía.
Y ni una sola voz ajena contando su dinero.