Síguelo.
Así que conduje hasta su oficina y esperé.
Le escribí un mensaje: «¿Qué te apetece cenar?»
Unos minutos después respondió: «Reunión tarde. No me esperes».
Se me cerró el estómago.
Veinte minutos más tarde salió del edificio y se subió al coche. Lo seguí.
Casi cuarenta minutos después entró en el aparcamiento del hospital infantil, el mismo donde Mateo había recibido tratamiento. Sacó unas cajas del maletero y se metió dentro.
Yo fui detrás en silencio.
A través de una ventana estrecha vi cómo se cambiaba y se ponía un traje absurdo y colorido: un mono, una bata de cuadros y una nariz roja de payaso.
Luego entró en la planta de pediatría.
Los niños empezaron a sonreír antes incluso de que él llegara a sus camas. Repartía juguetes, hacía bromas, tropezaba a propósito para arrancarles una carcajada.
Una enfermera sonrió y lo llamó «Profesor Risitas».
Me quedé inmóvil.
Nada de lo que estaba viendo encajaba con el miedo que la carta de Mateo había sembrado en mí.
—Javier —dije en voz baja.
Él se volvió. La sonrisa desapareció de su cara al instante.
—¿Qué haces aquí?
—Eso debería preguntártelo yo.
Le enseñé la carta.
Su rostro se quebró.
—Tenía que habértelo contado —susurró.
—Entonces cuéntamelo ahora.
Se secó los ojos.
—He venido aquí durante dos años… después del trabajo. Me cambiaba. Hacía reír a los niños. Por Mateo.
Aquellas palabras me cayeron encima como una ola pesada.
Me contó que una vez Mateo le había dicho que lo más difícil no era el dolor, sino ver cómo otros niños tenían miedo.
—Quería que alguien los ayudara a sonreír… aunque fuera una hora.
Y Javier se convirtió en esa persona.
—Nunca se lo dije —confesó Javier—. Quería que fuera por él, no delante de él.
Y entonces lo entendí: su frialdad no era rechazo.
Volvimos juntos a casa.
En la habitación de Mateo, Javier levantó la baldosa suelta. Debajo había una caja pequeña.
Dentro encontramos una figura de madera.
Un hombre, una mujer y un niño.
Nosotros.
También había otra nota.
«Solo quería que vierais con vuestros propios ojos el corazón de papá… os quiero a los dos».
Leí esas palabras dos veces antes de poder llorar.
Después lloramos los dos.
Por primera vez desde el funeral, Javier no se apartó cuando me acerqué a él.
Me abrazó.
Como si ya no tuviera ningún lugar donde esconderse.
Más tarde me enseñó otra cosa: un pequeño tatuaje con el rostro de Mateo, justo sobre el corazón.
—Me lo hice después del funeral —dijo—. No dejaba que me abrazaras porque todavía estaba cicatrizando.
Me reí entre lágrimas.
—Es el único tatuaje que podría llegar a amar en mi vida.
El dolor no desapareció.
Pero nuestro hijo, de algún modo, consiguió que volviéramos a encontrarnos.
Y para un niño de trece años,
aquello fue otro milagro.