—Rellené todos los formularios —siguió—. Todos. Envié cada cosa que me pidieron. Lo hice unas semanas antes de graduarme. Quería darte la sorpresa esta noche. Ya no tienes que seguir pensando en lo que pudo haber sido, papá.
Yo estaba sentado en la mesa de la cocina de una casa que había comprado después de 12 años de horas extra, bajo una lámpara que arreglé yo mismo porque no podía pagar a un electricista, intentando agarrarme a algo para no venirme abajo.
Dieciocho años. Trenzas y Las Supernenas. Comidas para el colegio y reuniones de padres. Y una carta de admisión olvidada dentro de una caja de zapatos.
—Yo tenía que dártelo todo a ti, cariño —dije al fin—. Era mi obligación.
—Solo quería regalarte este día.
Alba rodeó la mesa, se arrodilló frente a mí y tomó mis manos entre las suyas.
—Ya lo hiciste, papá. Ahora déjame hacerlo por ti.
Uno de los agentes, junto a la puerta, hizo un sonido que se parecía mucho a un intento torpe de disimular un nudo en la garganta.
Miré a mi hija y, por primera vez, no vi a la niña pequeña que había criado, sino a una persona que un día decidió elegirme a mí de la misma forma en que yo la había elegido a ella.
La miré y descubrí a alguien que había estado creciendo delante de mis ojos sin que yo supiera verla del todo.
—¿Y si no puedo? —pregunté—. Tengo 35 años, Burbuja. Voy a sentarme en un aula con chicos que nacieron el año en que yo debería haberme graduado.
Alba sonrió con su sonrisa más verdadera, la misma de aquellas mañanas de sábado frente a los dibujos animados.
—Entonces lo iremos resolviendo —dijo—. Como tú siempre hiciste.
Me apretó las manos con fuerza y se levantó.
Poco después, los agentes se despidieron. El más alto me estrechó la mano en la puerta y dijo:
—Buena suerte, señor.
Y por la forma en que lo dijo supe que lo decía de verdad.
Me quedé de pie en la entrada un minuto más, hasta que el coche patrulla desapareció al girar la esquina.
Tres semanas después llegué a la jornada de orientación de la universidad. Y estaba nervioso de una manera que hacía años que no sentía.
Era, como mínimo, diez años mayor que casi todos los que había en el aparcamiento. Mis botas de trabajo parecían fuera de lugar allí. Me quedé frente a la entrada principal con una carpeta llena de documentos y la sensación absoluta de no pertenecer a ese sitio.
Alba estaba a mi lado. Había pedido el día libre en uno de sus trabajos para llevarme, aunque yo le había repetido que no hacía falta. En el fondo, se lo agradecía más de lo que podía decir.
Ella también había sido aceptada allí con una beca.
Miré alrededor.
Los estudiantes entraban. Yo observaba aquel futuro enorme, desconocido y aterrador en el que tenía que atreverme a poner un pie.
—No sé cómo se hace esto, Burbuja.
Alba me tomó del brazo.
—Tú me diste una vida. Ahora yo te estoy devolviendo la tuya. Puedes hacerlo, papá. De verdad que puedes.
Hay personas que se pasan la vida esperando que alguien crea en ellas.
Yo crié a la persona que terminó creyendo en mí.
—Puedes hacerlo, papá. Puedes hacerlo.