Me obligaba a creer que solo era un malentendido. Una niña pequeña, parecida a ella.
El aula del fondo empezaba a vaciarse. Las sillas chirriaban. Las fiambreras se cerraban de golpe. Flotaba ese caos familiar, ese ruido nervioso de niños de seis años liberados por fin de tener que quedarse quietos.
La señora Herrera caminó delante de mí y señaló las mesas junto a las ventanas.
«Ahí está, la gemela de Lucía».
Una niña pequeña estaba sentada en el último pupitre, metiendo una caja de lápices en la mochila, mientras unos rizos oscuros le caían sobre la cara. Tenía la cabeza ligeramente ladeada mientras recogía sus cosas. Fue ese ángulo, esa inclinación extrañamente conocida, lo que hizo que los bordes de mi vista comenzaran a deshacerse. La niña estaba sentada en
el último pupitre, guardando la caja de lápices en la mochila.
La niña se rio por algo que le dijo un compañero, y todo su rostro se arrugó a los lados. Aquel sonido cruzó el aula y me golpeó directamente en el pecho, como si llevara tres años sin escucharlo y, de pronto, hubiera vuelto a existir.
«¿Señora?» La voz de la señora Herrera me llegaba desde muy lejos. «¿Se encuentra bien?»
El suelo empezó a acercarse demasiado rápido. Lo último que vi antes de que la luz se apagara fue a la niña levantando los ojos y mirándome directamente durante un segundo imposible. El suelo
se acercaba deprisa.
Desperté en una habitación de hospital por segunda vez en tres años. Javier estaba junto a la ventana, y Lucía a su lado, sujetando con las dos manos las correas de la mochila y mirándome con los ojos muy abiertos, atentos, asustados.
«Han llamado de la escuela», dijo Javier. Su voz era controlada, y eso significaba que se había asustado tanto que, en cuanto abrí los ojos, convirtió el miedo en calma obligatoria.
Me incorporé. «La vi. Javier, vi a Alba».
Desperté en una habitación de hospital por segunda vez en tres años.
«Tiene sus mismos rasgos», dije. «La misma risa. Oí su risa, Javier, y era… Alba».
«Estuviste casi tres días inconsciente después de perderla. No recuerdas esos días con claridad. Alba no está. Lo sabes».
«Sé lo que vi, Javier».
«Viste a una niña que se parece a ella, Clara. Eso puede pasar».
«No recuerdas esos días con claridad. Tú lo sabes».
Lo miré fijamente. «¿Y tú sabes que nunca me dejaste hablar de eso? ¿De todo eso?»
Aquello me hirió. Pero Javier no contestó.
Me dejé caer contra la almohada y permití que el silencio llenara la habitación. Porque en algo tenía razón: había fragmentos que yo no podía recuperar. El gotero. El techo. Su madre organizándolo todo. Los papeles. La cara vacía de Javier. El funeral que atravesé como si estuviera bajo el agua.
Nunca vi cómo el ataúd de Alba descendía a la tierra. Y ese agujero en mi memoria jamás dejó de parecerme equivocado.
Nunca vi cómo el ataúd de Alba bajaba a la tierra.
«No me estoy desmoronando», dije por fin. «Solo quiero que vengas y la veas con tus propios ojos. Por favor».
Después de una larga pausa, Javier asintió.
A la mañana siguiente dejamos a Lucía en la escuela y fuimos directamente al otro aula.
La tutora nos dijo que la niña se llamaba Isabela. Estaba sentada junto a la ventana, ya concentrada en una ficha, y hacía girar el lápiz entre los dedos con la misma distracción con que Lucía lo hacía desde los cuatro años.
La niña se llamaba Isabela.
Observé cómo Javier absorbía aquella imagen. Los rizos. La postura. La forma en que Isabela apretaba los labios cuando se concentraba. Vi cómo la certeza se le borraba de la cara y, en su lugar, aparecía algo mucho menos tranquilo.
«Es…» —empezó, pero no pudo terminar.
La maestra nos explicó que Isabela había llegado dos semanas antes. Era una niña lista y se estaba adaptando bien. Sus padres, Diego y Patricia, la llevaban a la escuela cada mañana exactamente a las 7:45.
Esperamos, mientras Javier me repetía una y otra vez que todo aquello podía no ser más que una coincidencia.
A la mañana siguiente, a las 7:45, un hombre y una mujer cruzaron la puerta del colegio tomados de la mano, con Isabela caminando entre los dos. Diego y Patricia. Parecían personas cálidas, comunes, y se quedaron claramente desconcertados cuando Javier les preguntó con calma si podían concedernos un minuto.
Todo aquello podía ser una simple coincidencia.
Nos quedamos de pie en el patio mientras Lucía e Isabela se miraban a unos diez metros de distancia con ese entusiasmo desconfiado y especial de dos desconocidas idénticas.
Diego pasó la mirada de una niña a la otra y soltó el aire despacio. «La verdad es que impresiona», dijo. Pero enseguida se recompuso. «A veces los niños se parecen», añadió.
Y la manera en que la mano de Patricia se cerró con más fuerza sobre el hombro de Isabela me dijo que a ella se le había cruzado el mismo pensamiento, aunque ya estaba intentando empujarlo lejos.
«La verdad es que impresiona».
Esa noche no pude dormir. Permanecí tumbada en la oscuridad, repasándolo todo una y otra vez, despacio, como quien presiona un moratón para comprobar que sigue ahí.