El golpe seco de las zapatillas de Mateo Salazar, de nueve años, contra la banqueta cuarteada le sonaba como los últimos segundos antes de que todo estallara.
Le ardía el pecho con tanta fuerza que apenas podía tragar aire. Se lanzó detrás de un contenedor abollado, justo en la entrada de un callejón de servicio, y metió los dedos temblorosos en el bolsillo secreto de su chamarra de lona gastada. Necesitaba comprobar que el sobre seguía ahí.
Seguía.
El sobre grueso, color marfil, descansaba contra sus costillas como si pesara tanto como un ladrillo. El sello de cera rojo oscuro permanecía intacto.
Mateo asomó apenas la cara por el borde oxidado del contenedor para mirar hacia atrás. El corazón le golpeaba tan fuerte que parecía sacudirle todo el cuerpo.
Al otro lado de la calle, abriéndose paso entre la gente de un sábado por la tarde, venían los mismos dos hombres con trajes gris carbón. Lo habían seguido durante tres cuadras sin tener que correr ni una sola vez. Caminaban con una paciencia helada que lo asustaba más que cualquier grito. Sus ojos recorrían escaparates, coches estacionados, bocas de callejones y rostros desconocidos, mientras empujaban a los transeúntes como si nadie más en la ciudad importara.
Diez días antes, el padre de Mateo —un mecánico diésel callado que volvía cada noche oliendo a grasa y metal— había caído muerto sin aviso. En el hospital dijeron que había sido un infarto fulminante. Pero la noche anterior, su padre había cerrado todos los cerrojos del departamento, había bajado las persianas y había sujetado a Mateo por los hombros. Sus manos ásperas de mecánico temblaban cuando le metió aquel sobre sellado dentro de la chamarra.
“Si me pasa algo, Mateo”, le susurró. Sus ojos tenían un hueco de miedo que el niño jamás le había visto. “No vayas con la policía. No confíes en nadie que use traje. Lleva esto a la casa club de los Lobos Negros, en la calle de la Fundición. Entrégaselo a un hombre al que llaman El Oso. Solo en sus manos.”
Ahora, en la acera frente al callejón, el hombre más alto del traje se detuvo.
Giró la cabeza con una lentitud insoportable.
Sus ojos pálidos, planos, encontraron la franja de sombra entre el contenedor y el muro de ladrillo.
Lo había visto.
Una sonrisa estrecha y sin alegría se dibujó en la boca del hombre. Deslizó una mano bajo el saco a la medida y bajó a la calle, sin hacer caso a los claxonazos ni al chillido de frenos mientras los coches se abrían para no atropellarlo.
“Oye, niño”, llamó con una voz suave, amable y horriblemente tranquila. “Eso no es tuyo. No hagamos esto más difícil de lo necesario.”
El cuerpo de Mateo reaccionó antes de que su mente pudiera pensar.
Se impulsó contra la pared y salió corriendo por el callejón. Los pasos de los dos hombres retumbaron detrás de él, ya sin aquella calma medida. La paciencia se les había terminado. La cacería se había vuelto persecución.
Mateo movió sus piernas pequeñas con toda la fuerza que le quedaba. Chocó contra una pila de cajas vacías de verdura y las hizo caer detrás de él, esperando ganar aunque fuera medio segundo. Después salió disparado del callejón hacia una avenida ancha, brillante bajo el sol de la tarde.
El aire cambió de golpe.
Olía a gasolina, carne asada, asfalto caliente y escape.
Un trueno grave y rodante llenaba toda la cuadra.
A media calle, el estacionamiento público estaba cerrado con vallas metálicas. Filas y filas de motocicletas enormes, pulidas, relucían bajo el sol. Era la rodada benéfica anual de los Lobos Negros, y el terreno estaba lleno de hombres de hombros anchos con chalecos de cuero negro marcados con un lobo furioso forjado en acero. Desde unas bocinas apiladas cerca del centro salía rock pesado que hacía temblar el aire.
Era el lugar que su padre le había nombrado.
Mateo apretó el paso, con lágrimas de pánico y cansancio nublándole lo que tenía delante. Los hombres estaban más cerca. Los oía detrás. Casi podía sentirlos pegados a su espalda.
“¡Agárralo!”, soltó el segundo hombre.
Una mano brutal atrapó la parte trasera de la chamarra de Mateo, justo entre los omóplatos. El tirón lo levantó con tanta violencia que sus pies se separaron del pavimento.
Mateo gritó. Se retorció como un animal atrapado, lanzó el codo hacia atrás con toda la fuerza que tenía y golpeó la rodilla del hombre. El hombre maldijo entre dientes; por un instante mínimo, aflojó la mano.
Fue suficiente.
Mateo se escurrió fuera de la chamarra y la dejó colgando del puño del desconocido. Apretando el sobre contra el pecho, se lanzó hacia adelante y corrió directo a las vallas del evento de motociclistas.
Se coló por un hueco estrecho entre dos paneles encadenados. Los hombres de traje se quedaron del lado público de la barrera.
Mateo siguió corriendo. Se hundió en un mar negro de cuero, cromo, ruido de motores y humo de cigarro. Golpeó la pierna de alguien, rebotó contra ella, perdió el equilibrio y cayó sobre el asfalto.
“Tranquilo, hermanito”, dijo sobre él una voz áspera como grava.