Mateo se arrastró hacia atrás apoyándose en las palmas, sin soltar el sobre de sus costillas.
El hombre que tenía enfrente era inmenso. La barba espesa, atravesada por hebras plateadas, le caía hasta la mitad del pecho. Tatuajes deslavados cubrían unos brazos tan anchos como postes. En el lado izquierdo de su chaleco de cuero negro, un parche gastado llevaba una sola palabra: PRESIDENTE.
La respiración de Mateo salía partida en sollozos. Miró hacia la valla.
Los dos hombres con traje estaban justo afuera de la barrera. No entraron. Lo miraban inmóviles, y su silencio llevaba una amenaza tan afilada como un cuchillo. Uno de ellos tocó apenas el bulto oculto bajo su saco.
Mateo alzó la vista hacia el motociclista gigante. “¿E-El Oso?”, tartamudeó, con su voz fina casi devorada por la música.
Los ojos del gigante se estrecharon. “¿Quién pregunta?”
“Mi papá”, alcanzó a decir Mateo, ahogándose. Las lágrimas se le desbordaron antes de poder detenerlas. Levantó el sobre con ambas manos temblorosas. “Dijo que se lo diera al Oso. A nadie más.”
La mirada del Oso cayó sobre el sobre.
En cuanto vio el sello de cera rojo oscuro, toda la soltura abandonó su cuerpo. Sobre la cera estaba marcada la figura de una llave cruzada con un pistón partido.
El motociclista gigante arrebató el sobre de las manos de Mateo.
No hizo ninguna otra pregunta. Lo abrió de un tirón, sacó una sola hoja manchada de cuaderno y la desplegó.
Mateo observó cómo los ojos del hombre enorme recorrían la primera línea.
Algo terrible pasó en el rostro del Oso. La sangre se le fue de la piel. La mandíbula se le apretó hasta que los músculos parecieron cuerdas tensas. Lentamente, levantó la cabeza y miró por encima de la multitud, directo hacia los dos hombres de traje que esperaban junto a la valla.
El más alto sostuvo su mirada. No sonrió. Solo negó una vez con la cabeza, despacio y con intención, como si estuviera dando una advertencia.
El Oso no gritó.
No buscó un arma.
Dobló la carta con un cuidado deliberado y la guardó en el bolsillo interior de su chaleco. Después pasó por encima de Mateo, colocando su cuerpo enorme entre el niño y los hombres de la entrada.
Caminó hasta la barra de madera al aire libre, cerca del centro del estacionamiento. De uno de sus postes colgaba una vieja campana de bronce, oscura por los años, de esas que se tocaban para pedir tragos o hacer bromas dentro del club.
El Oso cerró una mano alrededor de la cuerda trenzada.
Tiró de ella una sola vez, con fuerza.
CLANG.
El sonido partió la música pesada como una hoja afilada abriendo tela.
Junto a las bocinas, un miembro del club cortó la corriente al instante. La música murió a mitad de un golpe.
El silencio que cayó sobre un terreno lleno de motos rugientes y doscientos motociclistas se sintió antinatural, casi imposible.
Nadie preguntó qué ocurría. Nadie se rio. Nadie protestó.
Como si la campana hubiera tirado de un solo nervio que atravesaba todo el club, los hombres que bebían, reían, revisaban motores o se apoyaban contra las motos se detuvieron al mismo tiempo. Todas las cabezas giraron hacia el Oso.
De pie junto a la campana, el Oso levantó su grueso brazo derecho y señaló con un dedo a los hombres de traje junto a la valla.
No dijo una palabra.
El mar negro empezó a moverse.
Decenas de motociclistas tatuados se apartaron de sus motos y formaron una pared sólida de cuero, mezclilla y músculo. Avanzaron en un silencio lento y terrible hacia la cerca del perímetro, pasando junto a Mateo y rodeándolo hasta que el niño quedó oculto dentro de una fortaleza viva.
En la entrada, el hombre alto del traje gris perdió la quietud que lo hacía tan aterrador. Su rostro palideció. La mano le tembló cerca del interior del saco, pero no se atrevió a sacar lo que llevaba ahí.
Dio un paso atrás.
Solo el ralentí bajo de varios motores rompía la quietud sofocante sobre el asfalto caliente.
Entonces el hombre de traje dio otro paso. La grava raspó bajo sus zapatos lustrados. La seguridad con la que había perseguido a un niño por los callejones se le fue drenando por completo.
Frente a él estaban más de cincuenta miembros del Club de Motociclistas Lobos Negros, hombro con hombro, brazos cruzados, rostros duros e inexpresivos. No lo amenazaban con palabras. No se lanzaban contra él. Ni siquiera levantaban la voz.
Su silencio era peor que la furia.
El hombre tragó saliva. El chasquido mínimo de su garganta se oyó en aquella quietud pesada. Alzó apenas las manos, con las palmas hacia afuera, intentando recuperar la autoridad que su ropa cara solía comprarle.
“Caballeros”, dijo, aunque la voz se le quebró en la palabra, “ha habido un malentendido. El niño tomó propiedad de nuestro empleador. Solo necesitamos el sobre. Devuélvannos lo que robó y nos vamos. Nadie tiene por qué meterse en problemas.”
La pared no se movió.
Nadie parpadeó.
Entonces la línea de motociclistas se abrió por el centro.
El Oso avanzó entre ellos.