Parecía tapar el sol. Una cicatriz pálida le bajaba por un costado del rostro curtido, y tembló apenas cuando se detuvo a medio metro de la valla. No miró las manos del hombre ni la forma escondida bajo su saco. Simplemente fijó en él esos ojos oscuros, muertos de calma.
“Tienes diez segundos”, dijo el Oso, con una voz tan baja que parecía vibrar en el pavimento, “para darte la vuelta y alejarte de mi puerta. Si sigues parado en esta calle cuando llegue a cero, no volverás a caminar por ninguna otra mientras vivas.”
El hombre más bajo del traje, con sudor brillante en las sienes, sujetó el codo de su compañero. “Nos vamos”, siseó. “Están locos. Muévete.”
Durante un latido, el orgullo y el terror pelearon en la cara del hombre alto.
Ganó el terror.
Retrocedió, giró sobre los talones y se apresuró por la acera. Su compañero casi tropezó al intentar seguirle el paso. Corrieron hasta una camioneta negra sin placas, estacionada junto a un hidrante, y se arrojaron dentro.
El Oso observó el vehículo hasta que el motor rugió y desapareció entre el tráfico.
“Encadenen la puerta”, ordenó sin darse vuelta. “Nadie más entra. Se cancela la rodada. Saquen a la gente tranquila y segura. Desde este minuto, cerramos todo.”
El club se movió al instante.
Cadenas de acero arrastraron sobre el pavimento. Candados pesados se cerraron de golpe. Algunos motociclistas guiaron a los visitantes confundidos hacia las salidas, mientras otros ocupaban posiciones sin que nadie tuviera que decirles dónde.
El Oso volvió hacia el centro del estacionamiento.
Mateo seguía sentado en el asfalto, cerca de la campana de bronce. Temblaba tanto que los dientes le chocaban entre sí, aunque el día era cálido. Tenía las dos rodillas raspadas hasta la carne, las mejillas manchadas de mugre y lágrimas. Miró al gigante acercarse con los brazos apretados alrededor de sí mismo.
El Oso se detuvo frente a él. La frialdad letal que acababa de expulsar a dos hombres armados desapareció como si alguien hubiera cerrado una puerta.
Con un gruñido bajo, el presidente del club se hincó hasta quedar a la altura de los ojos de Mateo. Extendió una mano enorme y callosa, despacio, con cuidado, y la apoyó sobre el hombro tembloroso del niño.
“Estás a salvo aquí, hijo”, dijo el Oso. Su voz áspera se había vuelto extrañamente suave. “Nadie te toca dentro de mis muros. Te doy mi palabra.”
Mateo miró aquel rostro barbudo. “Mi papá…”, sollozó, con nuevas lágrimas abriéndose paso por el polvo. “Dijo que usted era su amigo. Dijo que sabría qué hacer.”
La mandíbula del Oso se endureció, pero en sus ojos se movió una tristeza profunda.
“Tu padre era Ramón Salazar”, dijo en voz baja. “El mejor mecánico diésel del Barrio Sur. Hace veinte años reconstruyó el motor de mi primera moto. Era un buen hombre, Mateo. Un hombre de verdad.” El Oso se puso de pie y le ofreció la mano. “Vamos. Te llevaremos adentro, limpiaremos esas rodillas y te pondremos algo frío en la mano.”
Mateo dudó solo un instante antes de colocar sus pequeños dedos sucios dentro de la palma del motociclista.
El Oso lo condujo entre la gente. Cada motociclista por el que pasaban dejó lo que estaba haciendo y respondió con un asentimiento silencioso al presidente y al niño. Llegaron a las puertas de acero reforzado de la casa club de los Lobos Negros, una vieja bodega de ladrillo sin ventanas en la planta baja, construida más como un búnker que como un salón social.
Adentro, el aire era fresco, oscuro, y olía a madera vieja, aceite de motor y cerveza rancia. No se parecía en nada al caos luminoso de afuera.
“¡Lola!”, llamó el Oso al entrar en la barra principal.
Una mujer de casi cincuenta años salió de la cocina trasera. Llevaba una camiseta negra sin mangas, y ambos brazos estaban cubiertos de tatuajes vivos. Su expresión era dura, hasta que vio a Mateo aferrado a la mano del Oso. Entonces se suavizó en un segundo.
“Botiquín”, le dijo el Oso en voz baja. “Límpialo. Dale una cola y cualquier cosa de la cocina que quiera comer. No lo dejes solo. Si alguien sin nuestro parche cruza esa puerta, lo tumbas.”
Lola no preguntó por qué. Miró a Mateo y luego asintió una vez. “Yo me encargo, jefe.” Se agachó y le ofreció al niño una sonrisa cálida y firme. “Hola, corazón. Tienes cara de necesitar una cola bien fría. ¿Y unas papas también?”
Mateo miró al Oso.
El Oso asintió.
Solo entonces Mateo soltó su mano y siguió a Lola hacia las mesas junto a la cocina.
En cuanto el niño quedó fuera de alcance, toda huella de ternura desapareció del rostro del Oso.
Se volvió hacia el pasillo del fondo de la barra. Allí estaba un motociclista enorme y lleno de cicatrices, con los brazos cruzados sobre el chaleco. En el club lo llamaban Pedernal, y como jefe de seguridad era el hombre en quien el Oso confiaba cuando los problemas cruzaban la puerta.
“A mi oficina”, dijo el Oso. Su voz se había vuelto plana y filosa. “Ahora.”