Pedernal lo siguió por el corredor hasta una oficina grande, revestida de madera oscura, archivadores metálicos y un escritorio viejo marcado por décadas de puños, ceniceros y asuntos que nadie ponía por escrito. El Oso cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo.
Rodeó el escritorio, respirando con fuerza por la nariz. Sacó del interior del chaleco la hoja manchada de cuaderno y la lanzó sobre la mesa como si pudiera explotar.
“¿Qué es eso?”, preguntó Pedernal. Había visto al Oso furioso. Muy pocas veces lo había visto sacudido. “¿Quiénes eran esos hombres? ¿Por qué cerramos todo el lugar por el hijo de un mecánico?”
“Porque Ramón Salazar no murió del corazón”, dijo el Oso. Sus manos se cerraron sobre el borde del escritorio hasta que la madera crujió. “Lo asesinaron.”
Pedernal se quedó inmóvil. “¿Asesinaron? Los papeles del hospital dicen muerte natural. Fallo coronario.”
“Lee”, dijo el Oso, señalando la hoja con un dedo grueso y tembloroso.
Pedernal se inclinó sobre el escritorio.
La letra era desesperada y desigual, la letra de un hombre que sabía que el tiempo se le había terminado.
Oso,
Si esto llegó a tus manos, entonces yo ya no estoy. Van a decir que mi corazón se detuvo. Tienen comprado al médico forense. No creas una palabra.
Hace tres días entró a mi taller un camión de servicios municipales para una revisión de suspensión. Pertenecía a la oficina del alcalde. Cuando estaba debajo del chasis, encontré un compartimento soldado contra el bastidor. Lo abrí.
No eran drogas. Era peor.
Adentro había un disco duro y un libro de cuentas en papel. Juntos muestran cómo están vaciando el dinero de las pensiones municipales, línea por línea, y lavándolo a través de empresas fantasma en el extranjero. Millones robados a recolectores de basura, maestros, bomberos, jubilados. Los nombres no se detienen en el ayuntamiento. Llegan al Congreso del Estado, al comisario de policía y a gente dentro de la Fiscalía federal.
Saben que alguien tocó el compartimento. Vinieron al taller esta noche. Alcancé a esconder el disco antes de que me acorralaran. Me inyectaron algo. Me arde el pecho y siento que el corazón se me está haciendo lento. Me quedan minutos.
El disco está en una caja metálica bajo el piso de la bahía cuatro de mi taller.
Ellos no lo saben. Creen que ya lo entregué. Van a ir por mi hijo. Lo usarán para encontrarlo.
Oso, tú eres el único hombre de esta ciudad que no ha sido comprado por una placa ni por un político. Eres el único en quien puedo confiar.
Protege a mi niño. Por favor. Es todo lo que tengo.
Ramón.
Pedernal se enderezó muy despacio. La sangre se le había ido del rostro cicatrizado. La oficina pareció encogerse bajo el peso de la conspiración que ahora descansaba entre ellos sobre una hoja sucia.
“Los de traje”, dijo Pedernal, apenas por encima de un susurro. “No eran del narco. No eran de una banda rival.”
“No”, respondió el Oso. La mandíbula le rechinó con tanta fuerza que casi se oyó. “Contratistas privados. Comprados por la gente que gobierna esta ciudad.”
Miró hacia la caja fuerte de acero en la esquina.
Durante cinco años, el Oso había intentado alejar a los Lobos Negros del calor federal. Había abierto talleres legales, patrocinado colectas de comida, organizado rodadas benéficas, mantenido a sus hombres lejos de los caminos que terminaban en acusaciones. Pero una carta de un mecánico moribundo acababa de romperlo todo.
Hombres poderosos habían asesinado a un padre inocente y ahora perseguían a un niño de nueve años para enterrar las pruebas.
“Saben que el niño entró aquí”, dijo Pedernal. Su mano se apoyó por instinto sobre el cuchillo pesado de su cinturón. “No van a soltar esto. Si el comisario está en ese libro, pueden poner una orden falsa frente a un equipo táctico antes de que caiga la tarde.”
El Oso cruzó hasta la caja fuerte, marcó seis números y abrió la puerta de un tirón. Filas de armas largas y cajas de municiones brillaron en la penumbra.
Sacó una escopeta negra mate de corredera y metió un cartucho en la recámara.
CLACK.
“Entonces que vengan”, dijo el Oso. El miedo se le había ido por completo. Lo que quedaba era más frío. “Que manden a todas las placas podridas que encuentren. Ese niño está bajo protección de los Lobos Negros desde este momento.”
Un puño golpeó de pronto la puerta de la oficina.
“¡Jefe!”, gritó un prospecto desde el pasillo, con la voz amortiguada por la madera. “¡Jefe, tiene que salir! ¡Ahora mismo!”
El Oso y Pedernal salieron de la oficina, recorrieron el pasillo y llegaron a la barra principal.
Lola estaba junto a las mesas de la cocina con los dos brazos alrededor de Mateo, bloqueándolo físicamente del salón delantero. Los motociclistas dentro tenían armas desenfundadas y apuntaban hacia la entrada reforzada.
El Oso levantó la vista a los monitores de seguridad colocados sobre la barra.
La camioneta negra había vuelto.
Y no había vuelto sola.