Tres furgones blindados oscuros bloqueaban la calle del otro lado de la reja encadenada. Las puertas laterales se abrieron de golpe, y una docena de hombres con equipo táctico sin insignias saltaron al asfalto. Llevaban armadura negra, máscaras y chalecos pesados. Sin placas. Sin escudos. En las manos, fusiles de asalto con silenciador.
Los hombres de traje no habían llamado a la policía local.
Habían llamado a un equipo de ejecución.
En el monitor, uno de los hombres vestidos de negro se arrodilló junto a la reja y presionó una carga de ruptura contra la cadena.
El Oso entendió, con una claridad terrible, que la lucha por la vida de Mateo acababa de empezar.
El traqueteo metálico de las rejas exteriores encadenadas había sonado definitivo apenas unos minutos antes.
Ahora, dentro de la casa club fresca y sin ventanas, el silencio se volvió denso y eléctrico. Incluso el zumbido bajo del refrigerador industrial detrás de la barra parecía demasiado fuerte en aquella sala de espera de una guerra.
Mateo estaba rígido en una mesa profunda de vinilo junto a la cocina. Tenía las rodillas raspadas casi contra la barbilla, y sus hombros estrechos todavía temblaban por la persecución, la carta y el silencio rugiente de los motociclistas afuera.
Lola permanecía a su lado con los brazos tatuados cruzados, mirando las puertas delanteras como si el acero pudiera parpadear. Había puesto un plato de papas frente a él, pero ninguno de los dos lo había tocado. Ya no parecía una encargada de la barra, sino una soldado esperando que cayera el primer proyectil.
Al fondo del salón, el Oso apareció bajo la luz tenue de la barra con el sobre abierto y arrugado en un puño.
Pedernal venía un paso detrás, con la cara cicatrizada rígida y una mano ya cerrada sobre la empuñadura de la escopeta que colgaba contra su pecho.
“Escuchen”, dijo el Oso.
No necesitó gritar. Su voz cortó la habitación como una sierra atravesando hueso.
Todos los hombres se volvieron.
“Nadie sale de este edificio. Nadie abre una puerta de servicio. Estamos en cierre total.”
Los motociclistas alrededor de las mesas de billar no preguntaron por qué. Las manos se movieron bajo chalecos de cuero y cinturones de mezclilla. Las correderas fueron hacia atrás y hacia adelante. Las recámaras se cargaron. El ritmo metálico y duro llenó la barra.
El Oso cruzó hasta el mostrador y dejó caer el sobre sobre la madera pulida. No apartó la vista de los monitores.
“¿Qué decía Ramón?”, preguntó un motociclista mayor. “¿Quiénes eran esos tipos?”
“No son mafia”, dijo el Oso. Sus dedos se hundieron contra el mostrador hasta que los nudillos se le pusieron blancos. “No son de un club rival. Son hombres privados de extracción. Y quienes los contrataron son los mismos que mandan en este estado.”
Desdobló otra vez la carta manchada y la extendió.
“Ramón no murió de un infarto”, continuó el Oso, con una voz que cayó en algo frío, casi bajo. “Lo mataron. Le inyectaron algo para que pareciera fallo coronario porque encontró un compartimento oculto soldado en un camión municipal.”
Pedernal miró del papel a las pantallas. “¿Qué había ahí?”
“Un disco duro y un libro de cuentas”, dijo el Oso. “Registros de dinero de pensiones robado, lavado en el extranjero y escondido entre empresas fantasma. Más de cuarenta millones de trabajadores públicos, maestros, policías retirados, personal de limpieza. Nombres que llegan a la oficina del comisario, al círculo del alcalde y a la Fiscalía federal.”
La habitación quedó completamente inmóvil.
“Ramón escondió el disco bajo la bahía cuatro de su taller antes de que lo atraparan”, dijo el Oso. “Ellos creen que Mateo lo tiene, o que sabe dónde está. No vinieron a recuperar propiedad robada. Vinieron a borrar al último testigo.”
El tercer monitor de seguridad parpadeó.
La cabeza del Oso se levantó de golpe.
Afuera, más allá de la reja de hierro encadenada, la camioneta negra estaba estacionada de frente junto a la acera. Los tres furgones blindados rugían detrás, bloqueando los dos carriles. El equipo táctico avanzaba en cuña, fusiles firmes, cuerpos bajos, profesionales y silenciosos.
“¡Contacto!”, gritó Pedernal, alzando la escopeta. “Equipo de ejecución en el perímetro. Carga en la reja.”
En la mesa, Mateo soltó un sonido pequeño y roto y se tapó los oídos con las manos. Lola se lanzó sobre él, obligándolo a bajar contra el asiento y cubriéndolo con su chaleco de cuero y sus brazos.
“Pedernal, toma la línea”, ordenó el Oso. Su voz llenó cada rincón de la casa club. “Armas largas en la pasarela. Nadie dispara hasta que crucen nuestro umbral. En el momento en que pongan una bota adentro, les enseñan qué hacen los Lobos Negros con los hombres que asesinan padres y cazan niños.”
Un estruendo apagado sacudió el edificio y estremeció el piso de concreto. En los monitores, las cadenas de la reja exterior saltaron en una nube de humo y chispas.
El equipo táctico atravesó el estacionamiento benéfico abandonado, pasando junto a juegos infantiles desinflados, hieleras volcadas y parrillas de carne humeantes. Sus fusiles apuntaban directo a las puertas de la casa club.