La oficina de la notaria Zaviálova estaba en un edificio de negocios de la calle Obrúcheva, a dos manzanas de la estación de metro “Profsoyúznaya”. El edificio era gris, con puertas de entrada de cristal espejado y un guardia en una cabina acristalada.
El despacho del cuarto piso estaba amueblado sin pretensiones: una mesa larga, sillas alrededor, estanterías junto a la pared y un portátil sobre un soporte.
Los familiares habían llegado antes y ya se habían sentado como si hubieran distribuido de antemano sus lugares en la mesa. Marina sostenía el teléfono y hablaba con alguien en voz baja sobre una reforma.
Denis estaba junto a la ventana, girando un bolígrafo entre los dedos. Matvéi revisaba algo en el móvil, recostado en la silla.
La tía Liudmila estaba sentada erguida, con el bolso sobre las rodillas, y su mirada se movía por las estanterías con la expresión de alguien que calcula precios.
— La plata antigua debe incluirse en un punto aparte — dijo, dirigiéndose al espacio. — Son objetos con historia, no se pueden mezclar con el resto de los bienes.
— El despacho para Matvéi — añadió Marina, guardando el teléfono. — El chico necesita su propio espacio, se está preparando para los exámenes finales. Y los libros…
Denis, averigua lo de los libreros de viejo, no tiene sentido guardar todo esto.
— Yo los llevaré al papel reciclado, hay un sitio cerca — anunció Matvéi sin levantar la vista de la pantalla. — Para qué complicarse.
— ¿Tú entiendes siquiera lo que puede haber ahí? — lo reprendió su madre. — Puede haber primeras ediciones, eso es dinero.
— Bueno, las primeras ediciones aparte, lo demás al reciclaje.
Cuando entraron Asya y Gorelov, Marina fue la primera en girarse.
— ¿Y este quién viene contigo?
— Gorelov Arkadi Semiónovich, apoderado de Stepán Ivánovich Rogov — dijo él antes de que Asya pudiera responder, y dejó el maletín sobre la mesa.
Denis se apartó de la ventana.
— ¿Qué apoderado? Stepán no usaba servicios jurídicos desde hacía veinte años.
— Veintidós, para ser exactos — corrigió Gorelov. — Ese es precisamente el tiempo que colaboramos. Siéntese, Arkadi Semiónovich, comenzaremos en unos minutos, la notaria está por llegar.
La notaria Zaviálova entró justo a la hora fijada: una mujer de unos cincuenta años, con el cabello corto y una manera de hablar breve, sin palabras de más. Colocó las carpetas frente a ella, invitó a todos a sentarse y comenzó el procedimiento: leyó los datos sobre la masa hereditaria, enumeró los bienes y precisó los grados de parentesco.
— Stepán Ivánovich Rogov dejó un sobre sellado con la indicación de abrirlo en presencia de todos los herederos y del apoderado — pronunció, sacando de la carpeta un sobre grueso con sello de lacre. — En su interior hay una memoria USB y una nota adjunta.
Marina intercambió una mirada con su marido. Él movió apenas una ceja.
Zaviálova abrió el sobre, leyó la nota para sí, después conectó la memoria al portátil y giró la pantalla hacia la mesa.
El abuelo miraba desde la grabación en una habitación de hospital. A su espalda había una ventana grande, y detrás de ella ramas desnudas y un trozo de cielo gris de abril.
Se veía delgado y cansado, pero estaba sentado recto y miraba a la cámara sin vacilar.
— Bien, entonces están viendo esto — empezó, y en su entonación no había ni sentimentalismo ni teatralidad. — Significa que yo ya no estoy. Hablaré sin rodeos, así estoy más acostumbrado.
En el despacho reinaba un silencio absoluto.
— Denis. Viniste a verme tres veces en los últimos cuatro años para pedirme dinero.
Cada vez lo presentaste como “dificultades temporales” y cada vez lo explicaste de una forma nueva. La primera vez, doscientos mil para unos socios de negocio.
La segunda, trescientos mil para un equipo que necesitabas “con urgencia”. La tercera vez ya ni siquiera explicaste nada, solo pediste medio millón, y te lo di.
Luego supe por un conocido a dónde fue todo eso. El casino no es un negocio, Denis, es una enfermedad, y tú lo sabes mejor que yo.
Denis no se movía. Matvéi guardó el teléfono en el bolsillo.
— Marina. Cuando en febrero me llevó la ambulancia, me llamaste al cuarto día.
Me explicaste que tenías cita en el salón desde hacía tiempo y que te daba vergüenza cancelarla. No te juzgo: eres la persona que eres.
Simplemente lo recordé.
Marina apartó la vista.
— Liudmila. Te llevaste el portavasos de plata en tu última visita.
Lo metiste en el bolso a mis espaldas. Te vi en el reflejo del armario.
No dije nada porque me resultaba doloroso hablar de eso con mi propia hermana. Pero ya que estamos en esta conversación, que quede dicho.
Liudmila apretó con fuerza el bolso sobre sus rodillas.
— Ahora sobre Asya. — El abuelo guardó silencio un segundo. — Llegó a mi casa hace tres años con la vida rota y ni una sola vez me pidió dinero. Ni una sola.