Cavó el huerto, me preparó comida, me llevó a Veniov a las revisiones con cualquier clima, me leyó en voz alta cuando la vista ya me fallaba. Sus manos estuvieron rojas por el agua y la tierra todo ese tiempo.
Yo lo veía cada día y sabía lo que costaba.
Asya miraba el mantel de la mesa.
— El apartamento en la avenida Vernadski, la cuenta de ahorros y todos mis demás activos fueron transferidos hace un año, en vida, a administración fiduciaria a nombre de Asya. Está hecho de forma jurídicamente limpia, sin defectos.
Gorelov sabe qué hacer. — El abuelo en la pantalla tosió ligeramente. — Vivan con conciencia. Aunque no estoy seguro de que ese deseo llegue a quienes va dirigido.
La grabación terminó.
Zaviálova cerró la tapa del portátil.
La primera en reaccionar fue Marina.
— Esto… esto no tiene fuerza legal — dijo, y en su voz apareció esa entonación apresurada con la que se intenta ocultar el desconcierto. — Estaba en el hospital, bajo el efecto de medicamentos, se puede impugnar. Cualquier tribunal lo reconocerá.
— Stepán Ivánovich se sometió a un peritaje psiquiátrico en enero de este año — respondió Gorelov, abriendo la carpeta. — Por iniciativa propia, previendo posibles objeciones. El informe está aquí, en copias para cada uno de ustedes.
El contrato de administración fiduciaria fue formalizado en noviembre del año pasado, certificado ante notario y registrado conforme al procedimiento establecido.
— No podía hacer eso sin que lo supiéramos — intervino Denis, y en su tono ya no quedaba condescendencia. — Es patrimonio familiar, es una herencia.
— El bien pertenecía únicamente a Stepán Ivánovich — pronunció Zaviálova con un tono profesional y uniforme. — Tenía derecho a disponer de él a su criterio durante su vida, y eso fue precisamente lo que hizo de forma adecuada.
— El aval — dijo Denis de pronto, y esa palabra sonó de manera completamente distinta a todo lo que había dicho antes.
Gorelov pasó una página.
— El aval de Stepán Ivánovich sobre sus obligaciones crediticias dejó de tener efecto en el momento en que los activos pasaron a la administración fiduciaria. El banco fue notificado dentro de los plazos establecidos.
Marina se volvió hacia su marido. No dijo nada, solo lo miró largamente, con una mirada en la que se leían cosas mucho más desagradables que cualquier palabra pronunciada en voz alta.
— Nuestro apartamento está hipotecado — dijo Denis en voz baja, ya no para el despacho, sino para sí mismo. — Sin el aval del abuelo, el banco exigirá el pago anticipado…
— Procedimiento estándar — confirmó Gorelov sin levantar la vista de los papeles.
Liudmila se levantó, recogió su bolso y salió del despacho sin decirle una palabra a nadie. Matvéi miraba a su padre con una expresión que, por primera vez en toda la mañana, no tenía nada que ver con la bravuconería adolescente.
Asya se puso de pie cuando en el despacho todavía flotaba ese silencio especial en el que las personas digieren lo escuchado y aún no deciden cómo reaccionar.
— Denis — dijo, y su hermano la miró. — ¿Recuerdas cómo en marzo del año pasado le dijiste al abuelo que el coche se había averiado y que no podías llevarlo a una revisión en Veniov? Ese mismo día vi tu automóvil junto al centro comercial de la calle Tropáriovskaya.
Por aquella cancelación, el abuelo perdió la ecografía programada y solo pudo ver al médico tres meses después. El médico me dijo luego que un diagnóstico más temprano podría haber cambiado algo.
No sé si lo habría cambiado. Pero le mentiste, y eso sí lo sé con certeza.
Denis abrió la boca y volvió a cerrarla.
— No lo digo para hacerte más daño del que ya tienes. Lo digo porque él lo sabía.
Y aun así no te borró de su vida, siguió contestando tus llamadas y recibiéndolos en su casa. Así era él.
Marina tomó aire.
— Asya, al fin y al cabo somos familia, y creo que en una situación así podemos encontrar una solución que convenga a todos…
— No — dijo Asya simplemente, sin irritación. — El apartamento se venderá. El dinero irá a crear una fundación de ayuda para maestros rurales.
El abuelo y yo hablamos muchas veces de eso, él lo quería, y yo lo cumpliré. Para mí me quedo con la casa de Známenskoye y sus libros. Matvéi puede no preocuparse por el reciclaje.
Matvéi no respondió nada. Miraba la mesa.
— Arkadi Semiónovich, ¿cuándo hace falta mi firma?
— Ahora — respondió Gorelov, acercándole los papeles.
En la calle hacía un frío muy de abril, aunque el sol todavía se mantenía sobre los tejados de los edificios vecinos. Asya permaneció un momento junto a la entrada, hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz después de la penumbra del despacho, y caminó hacia el metro.
Hasta la estación “Profsoyúznaya” había unos diez minutos a pie atravesando patios, y ella conocía ese camino por sus antiguas y escasas visitas al abuelo.