Él respiró unos minutos y murmuró:
—Te arrepentirás.
—Quizá. Pero no ahora.
Salió golpeando la puerta, haciendo tintinear el cristal del armario.
Me acosté en la oscuridad. El corazón tranquilo. Ni miedo ni culpa ni remordimiento. Solo agotamiento profundo de cuatro años. Una idea clara: por la mañana no estará. No él. Yo ya no estaré junto a él.
Por la mañana me desperté a las siete. Mateo ya estaba en la cocina, con su camisa arrugada de ayer. La tabla seguía en el dormitorio.
—Buenos días —dije.
No respondió.
—Mateo, necesitamos hablar.
Me miró con ojos cansados, rojos.
—Habla.
—Te vas hoy. Este es mi apartamento. Ya no me convienes. Recoge tus cosas. Antes de la noche.
—Laura. ¿Por las camisas?
—No. Por todo. Por tu “en casa de mamá sabe mejor”, por gastar demasiado, por vivir “con nosotros”, por cinco mil de servicios y tres mil en comida, por que un hombre adulto en ropa interior me exija levantarme a las cinco. Por estos cuatro años.
—No puedes echarme.
—Sí puedo. Este es mi apartamento. No estás registrado. No eres mi esposo. Solo un compañero que dejó de convenirme.
Calló.
—Hasta las ocho de la noche —dije—. Deja las llaves sobre la mesa.
Me fui al trabajo. No lloré. No temblé. Caminé hacia el metro pensando en lo cálido que estaba el día.
Al volver, él ya no estaba. El armario medio vacío, la mitad de sus pertenencias desaparecida. La tabla de planchar aún en la habitación. La guardé. Las llaves sobre la mesa con una nota: “Te arrepentirás. Mamá lo dirá todo. Quedarás sola”. La rompí y tiré.
Tres semanas después, Mateo vive con Tamara. Sé porque llamó cuatro veces. Una vez vino al edificio, no abrí. Gritaba que yo “arruiné su vida”, que tras mí encontraría una novia decente en una semana. Bloqueé el número.
Mateo no llama. Pero por conocidos supe que dice: “Laura resultó ser una bruja y me echó”.
No a la calle. A la madre. A sus 48 años no durará allí. No es asunto mío.
Yo duermo. Por primera vez en cuatro años, duermo hasta las siete. No me levanto a las seis por su “Laura, café”. No plancho camisas los domingos. No reviso recibos. No justifico 22 mil en comida.
La cocina está tranquila. En el refrigerador un imán con mi nombre: “Laura Martínez”. Lo compré para recordar a quién pertenece este apartamento. La tabla de planchar espera, aunque casi no la necesito. Tres blusas de trabajo, las coloco sobre perchas después de lavar y se alisan solas.
¿Exageré con la tabla? ¿O cuatro años son demasiados por camisas ajenas?
¿Ustedes qué harían, chicas? ¿Se levantarían a planchar a las cinco o también le indicarían la tabla en silencio?