Se volvió hacia su suegra:
— ¿Usted sabía que soy alérgica a las cerezas? Choque anafiláctico. Me basta un solo bocado.
— No es verdad — susurró Artiom. — Tú simplemente eres caprichosa…
— Análisis de laboratorio — Vera colocó sobre la mesa de la jueza una hoja con sello. — En el pastel había arsénico. La dosis no era mortal por sí sola, pero combinada con mi alergia… yo habría muerto una hora después de la cena. Y ustedes se habrían quedado con toda la casa.
El silencio en la sala se volvió denso, como agua. La jueza releyó lentamente el documento.
Tamara Pávlovna se levantó de un salto:
— ¡Es una provocación! ¡Ella misma lo puso ahí! ¡Artiom, díselo!
Artiom abrió la boca y volvió a cerrarla. Miraba a Vera, y en sus ojos apareció por primera vez en muchos años el miedo.
Vera sacó un tercer objeto: una pequeña memoria USB de color plateado.
— Aquí están las grabaciones de las conversaciones que mi marido mantuvo con su madre. Sobre cómo “sacarme” de la casa. Cómo declararme incapaz. Cómo falsificar mi firma en un poder. Recomiendo especialmente el fragmento del diez de junio, donde Artiom dice: “Ella es como un mueble, mamá. Y los muebles se pueden sacar”.
Artiom se puso de pie de golpe, tirando la silla al suelo:
— ¡Esa grabación es ilegal!
— En mi propia casa es legal — respondió Vera con calma. — Les advertí a ambos que llevaba un diario de audio. Ustedes se rieron.
La jueza levantó la mano:
— Declaro un receso de quince minutos. Las partes permanecerán en la sala.
Tamara Pávlovna se lanzó hacia Vera en cuanto los alguaciles apartaron la mirada. La agarró por el codo, y sus uñas se clavaron en la tela del abrigo.
— No demostrarás nada — siseó. — Miserable. La falda que llevas es de mercado, el bolso es del año pasado. Hasta tu madre se murió en un apartamento alquilado de una habitación. Nunca tuviste nada y nunca lo tendrás. En cambio yo sí. Tendré la mitad. ¿Entendido?
Vera miró su mano. Los dedos cargados de anillos. Las coronas de oro.
— Tiene razón, Tamara Pávlovna — dijo en voz baja. — La mitad de la casa es suya.
La suegra se quedó inmóvil, sin esperar aquella concesión.
— Pero usted no precisó qué mitad exactamente — continuó Vera. — Yo no compré metros cuadrados. Compré una capa temporal.
Lenta, casi solemnemente, sacó de la carpeta la última hoja. No era un documento jurídico. Más bien parecía un plano: un viejo papel vegetal amarillento con líneas que no eran rectas. En el centro del dibujo había un rectángulo que representaba la casa, atravesado por una línea ondulada, con una inscripción en caligrafía antigua: “Separador de entidades”.
— Mi abuelo — dijo Vera — era arquitecto. Pero no uno común. No solo construía casas, también construía sus sombras. En los cimientos de esta casa instaló un mecanismo del que ni siquiera el cliente sabía nada. La casa puede dividirse. No en dos partes de espacio, sino en dos partes de tiempo.
Tamara Pávlovna retrocedió. Su tacón chocó contra la pata del banco.
— Estás delirando.
— ¿Lo comprobamos? — Vera levantó la hoja para que la luz de la ventana cayera sobre ella. — La mitad que, según la resolución judicial, le pertenece a usted no está en el espacio. Está en el pasado. Exactamente a las veintitrés horas con quince minutos del catorce de noviembre del año pasado.
Miró a Artiom:
— ¿Recuerdas aquella noche? Dijiste: “Échala a la nieve, estorba”. Y Tamara Pávlovna me echó. Entonces caí del porche, me rompí dos costillas y quedé tendida en un montón de nieve, mirando cómo ustedes cerraban la puerta.
Artiom palideció.
— Ese fue el último día en que estuve viva — añadió Vera casi en un susurro. — Viva de verdad, quiero decir. Después encontré los planos de mi abuelo en su viejo baúl. Y entendí que era posible regresar. No a la casa. Al derecho de existir.
Y entonces ocurrió.
Allí mismo, en la sala del tribunal, ante los ojos de los alguaciles paralizados, la pierna de Tamara Pávlovna empezó a empalidecer. No solo a perder color: se volvía semitransparente, como un vidrio a través del cual podían verse las tablas del suelo. La mujer chilló, se retorció, pero su mano derecha ya se estaba disolviendo en el aire: los dedos, la muñeca, el codo. Los anillos cayeron al suelo con un tintineo metálico.
— ¿Qué has hecho?! — gritó Artiom, lanzándose hacia Vera.
Quiso agarrarla por el cuello, pero sus manos atravesaron sus hombros como si fueran vapor. Artiom tropezó y cayó de rodillas.
Vera permanecía inmóvil, el único punto sólido en aquel espacio que se desmoronaba.
— Yo no hice nada — dijo. — Solo confirmé su propia exigencia. Tamara Pávlovna quería la mitad. La recibió. Justamente esa mitad en la que está de pie en el porche el catorce de noviembre, a las veintitrés quince, gritándome detrás: “Échala a la nieve”. Y lo gritará para siempre. Porque en ese bucle temporal no hay salida.