El tirador del balcón se movió. Una, dos veces. La puerta no cedió.
—¿Eh? —gruñó Alejandro—. ¿Valeria? ¡Abre! Algo se trabó.
Se apoyó con el hombro. El plástico crujió, pero el pestillo aguantó. Al asomarse, vio la escena digna de la última escena de una tragedia antigua: quince invitados inmóviles, mirándolo fijamente. Nadie comía, nadie sonreía. Era un juicio silencioso y definitivo.
Sofía, sin comprender, se asomó detrás de él. Al ver la expresión de su hijo, se encogió como si hubiera envejecido diez años y comenzó a deslizarse por la pared, intentando ocultarse tras una planta.
—¡Valeria! ¡Abre! —golpeó Alejandro—. ¡Es una broma! ¡Un montaje por tu cumpleaños! ¡Rápido!
Me levanté, pero no hacia la puerta, sino hacia la ventana superior. La abrí más. Ahora el vidrio estaba entre nosotros, pero se escuchaba todo perfectamente.
—Alejandro —dije con calma, casi con tono ejecutivo—. Las llaves del departamento van por la ventana. La chaqueta también. Tu “viaje a Soria” puede comenzar ahora mismo. Tu pasaporte está en tu bolsillo; lo revisé antes de lavar la ropa.
—Valeria… —dijo Sebastián, con voz temblorosa pero firme—. No te preocupes. Mamá lo recogerá. Mamá —gritó hacia el balcón, sin mirar a Sofía—. Prepárate. Yo te llevo a casa. Y llévate a ese “tigre”, si tanto lo quieres.
—¡Valeria, no entiendes! —gritó Alejandro, comprendiendo finalmente la magnitud del desastre—. ¡Error! ¡Déjame entrar!
—El error fue soportarte treinta años —respondí, girando la manilla.
La puerta cedió. Alejandro y Sofía cayeron casi de bruces, enrojecidos por el frío o por la vergüenza que ya no se podía lavar.
—Valeria… —dijo Alejandro, extendiendo la mano.
—He bloqueado la tarjeta hace un minuto —interrumpí, mirándolo directamente a los ojos—. El cuaderno azul está reducido a cenizas en la cocina. Mañana pondré la maleta en la basura junto a los contenedores. La recogerás tú mismo.
Los invitados se levantaron en silencio, abriendo un pasillo de humillación desde el balcón hasta la puerta. Alejandro buscó apoyo, pero no lo había. Su propia tía desvió la mirada, ajustando la mantelería.
Mariana arrojó con fuerza un jarrón contra la pared. Los fragmentos explotaron como fuegos artificiales celebrando la nueva vida.
Al cerrarse la puerta, el aire se volvió ligero. Como si alguien hubiera abierto todas las ventanas y dejado salir la humedad del pasado.
Volví a mi lugar al frente de la mesa. Me serví una copa de vino, no para brindar, sino para mí. La bebida era amarga, pero el retrogusto resultó dulce.
Empiezo una vida nueva, sin espacio para la paciencia.
Seis meses después, la casa estaba irreconocible: el viejo sofá había desaparecido, los papeles tapiz en la habitación se habían reemplazado por tonos claros y alegres.
El divorcio se cerró rápido; Alejandro casi no opuso resistencia, avergonzado de comparecer en la corte defendido por nuestra hija. La casa de campo quedó a nombre de nuestro nieto.
Sebastián dejó de comunicarse con su madre, limitándose a mensajes secos en festividades.
Y yo… aprendí a bailar tango. Descubrí que en el baile no siempre hace falta liderar: lo importante es mantenerse firme, saber exactamente a dónde quieres ir.