Ese fue el principio de mi relación con él. El niño necesitaba estabilidad y yo sabía exactamente cómo tratarlo.
No precipité las cosas ni intenté forzar mi afecto. Cuando Richard me propuso matrimonio seis meses después, me aseguré de pedirle permiso a Nathan.
«¿Te parecería bien que me casara con tu padre y viviera contigo?». — le pregunté un día mientras horneábamos galletas de chocolate.
Se quedó pensativo, lamiendo una cucharada de masa. «¿Seguirás haciendo galletas conmigo si te conviertes en mi madrastra?».
«Todos los sábados», le prometí, y cumplí esa promesa, incluso cuando se hizo adolescente y afirmó que las galletas eran «para niños».
Cuando Richard y yo nos casamos, la madre biológica de Nathan llevaba dos años desaparecida. Ni llamadas, ni tarjetas de cumpleaños. Sólo un vacío que un niño de seis años no podía entender.
Nunca intenté llenar ese vacío. En lugar de eso, encontré mi lugar en su vida.
Estuve a su lado el primer día de segundo curso, sosteniendo su fiambrera de Star Wars y viéndole alucinar. Estuve a su lado en las Olimpiadas de Ciencias de quinto curso, cuando construyó un puente con palitos de helado que aguantaba más peso que cualquier otro de la clase. Le animé en un decepcionante baile escolar cuando su pareja bailó con otra.
Richard y yo no teníamos hijos propios. Hablábamos de ello, pero nunca era el momento adecuado. Y, sinceramente, Nathan llenó nuestra casa de tanta energía y amor que habría bastado para una familia del doble de tamaño.
Él y yo encontramos nuestro ritmo, creamos tradiciones y bromas que nos unieron en algo que parecía una familia.
«No eres mi verdadera madre», me dijo Nathan una vez durante una acalorada discusión cuando tenía 13 años y yo le castigaba por faltar a clase. Esas palabras fueron dichas para herir, y lo hicieron.
«No», respondí, conteniendo las lágrimas. «Pero estoy aquí de verdad».
Cerró la puerta de un portazo, pero a la mañana siguiente encontré una nota dibujada a mano bajo la puerta disculpándose.
Nunca volvimos a hablar del tema, pero algo cambió entre nosotros después de aquello. Fue como si ambos reconociéramos lo que significábamos el uno para el otro. Nos dimos cuenta de que no nos unía la sangre, sino algo que elegíamos hacer cada día. Algo que no podíamos expresar con palabras.
Cuando Richard nos dejó por un derrame cerebral hace cinco años, nuestro mundo se vino abajo. Sólo tenía 53 años.
Justo entonces, Nathan estaba a punto de ir a la universidad.
«¿Y ahora qué?» — preguntó más tarde, con la voz pequeña, como aquel niño de seis años que conocí. Lo que quería decir era: ¿te quedarás? ¿Seguirás siendo mi familia?
«Ahora lo resolveremos juntos», le dije, apretándole la mano. «Nada cambiará entre nosotros».
Y nada había cambiado. Le ayudé a superar su dolor.
Hice todo lo que Richard habría hecho por su hijo. Pagué su matrícula universitaria, asistí a su graduación y le ayudé a comprar ropa de trabajo cuando consiguió su primer empleo.
El día de su graduación, Nathan me entregó una cajita de terciopelo. Dentro había un colgante de plata con la palabra «Fuerza» escrita.
«Nunca intentaste sustituir a nadie», me dijo, con los ojos brillantes. «Simplemente estabas ahí para mí y me querías a pesar de todo».
Llevé ese colgante todos los días después de aquello. Incluido el día de su boda.
La ceremonia fue en un viñedo impresionante, con flores blancas y una iluminación perfecta. Llegué temprano. Llevaba mi mejor vestido y el colgante de Nathan.
En mi bolso había una cajita de regalo con unos gemelos de plata grabados con las palabras: «El chico que crié. El hombre que admiro».
Estaba admirando los arreglos florales cuando Melissa se acercó.
Había visto a la prometida de Nathan varias veces. Era una higienista dental con unos dientes perfectos y una familia aún más perfecta. Dos padres casados desde hacía más de treinta años. Tres hermanos que vivían en un radio de treinta kilómetros. Cenas familiares todos los domingos.
«Victoria», dijo, besando el aire cerca de mi mejilla. «Estás preciosa».
«Gracias», sonreí, genuinamente feliz de verla. «Todo se ve hermoso. Deberías estar encantada».
Melissa asintió, luego miró rápidamente a su alrededor y se inclinó más cerca. Su voz seguía siendo educada, su sonrisa fija, pero algo en sus ojos se endureció.
«Sólo una pequeña observación», dijo en voz baja. «La primera fila es sólo para madres de verdad. Espero que lo entiendas».
No me lo esperaba. No.
En ese momento, la humillación me hizo sentir la presencia de la organizadora de bodas que estaba cerca, que fingió no escuchar. Incluso me di cuenta de que una de las damas de honor se quedó paralizada al oír aquellas palabras.
Nadie dijo una palabra en mi defensa.
No quería arruinar la boda de Nathan.
«Por supuesto», dije en voz baja. «Lo comprendo».
Y caminé hacia la última fila, sosteniendo el regalo en mis manos como un ancla, conteniendo las lágrimas que amenazaban con arruinar mi maquillaje cuidadosamente aplicado. Me recordé a mí misma que este día no era para mí. Era el día en que Nathan empezaba su nueva vida.
A medida que los invitados llenaban las filas, sentía cada asiento vacío como una distancia física. Era horrible ver cómo diecisiete años de fiebres nocturnas, ayuda con los deberes, partidos de fútbol y angustias se reducían de repente a «no ser una madre de verdad».
Cuando los invitados se levantaron, inclinando la cabeza hacia la entrada, yo también me levanté. Era el momento de Nathan. No dejaría que mi dolor eclipsara su felicidad.
El camarero y el padrino se colocaron en el altar. Entonces Nathan apareció al final del pasillo. Sentí cuánto se parecía a Richard. Lo orgulloso que estaría Richard.
Nathan dio un paso adelante. Luego otro.
Su confianza en la zancada me recordó a un chico que solía correr por los campos de fútbol y yo gritaba desde la banda.
Entonces, por alguna razón desconocida, se detuvo.
La música siguió sonando, pero Nathan se quedó congelado en medio del pasillo. El camarero hizo un discreto gesto de «adelante», pero Nathan no se movió.
Se dio la vuelta. Lentamente. Deliberadamente. Su mirada se deslizó por las filas de invitados sentados, moviéndose de delante hacia atrás.
Hasta que me encontró.
«Antes de casarme», anunció, «hay algo que tengo que hacer. Porque no estaría aquí si alguien no se hubiera puesto en mi lugar cuando nadie estaba preparado».
Un murmullo recorrió la multitud. El corazón me latía tan fuerte que apenas podía oírlo cuando Nathan pasó con paso decidido por delante de la primera fila, de los sorprendidos padres de Melissa, directo hacia mí.
Se paró frente a mí, con los ojos brillantes de lágrimas no derramadas. Luego me tendió la mano.
«No te sentarás al final», me dijo. «Tú eres quien me crió. Tú eres el que queda atrás». Se tragó las lágrimas con dificultad y luego pronunció unas palabras que yo no esperaba oír.
«Camina por el pasillo conmigo, mamá».
Mamá.
Diecisiete años y nunca me había llamado así. Ni una sola vez.
Todo el auditorio jadeó. El flash de la cámara de alguien iluminó la sala. Me mareé y me temblaron las piernas cuando me levanté para cogerle la mano.
«Nathan», susurré, «¿estás seguro?».
Me apretó con fuerza. «Nunca he estado tan segura de nada».
Y así, juntos, caminamos hacia el altar. Cada paso parecía a la vez ordinario y milagroso. Este chico que había criado. Este hombre en el que había ayudado a convertirse.
En el altar, Nathan hizo otro movimiento inesperado. Cogió una silla de la primera fila y la colocó a su lado.
«Siéntate aquí», dijo con firmeza. «Donde debes estar».
Busqué la reacción de Melissa entre mis lágrimas.
Tenía una sonrisa falsa, pero no dijo nada mientras yo tomaba asiento en la primera fila.
El camarero, tras una pausa, se aclaró la garganta y dijo: «Ahora que todos los que importan están aquí… ¿comenzamos?».
La ceremonia se desarrolló magníficamente. Observé entre lágrimas de felicidad cómo Nathan y Melissa intercambiaban votos, con la esperanza de que crearan una vida tan significativa como la que Richard y yo compartíamos.
En la recepción, Nathan levantó su copa para hacer el primer brindis. La sala enmudeció.
«Por la mujer que no me dio a luz… pero me dio la vida de todos modos».
Toda la sala se puso de pie, aplaudiendo. Incluso la familia de Melissa. Incluso la propia Melissa, que me llamó la atención e hizo lo que parecía un gesto sincero de respeto.
Más tarde, cuando Nathan me llevó a la pista de baile para lo que podría haber sido su baile con Richard, sentí la presencia de mi marido con tanta fuerza que casi podía sentir su mano en mi hombro.
«Papá estaría orgulloso de ti», le dije a Nathan mientras bailábamos.
«Estaría orgulloso de los dos», respondió Nathan. «Y quiero que sepas algo». Se apartó para mirarme a los ojos. «He pasado por muchas personas yendo y viniendo en mi vida. Pero tú… tú eres la que queda. La sangre no hace a una madre. El amor sí».
A veces los que intentan disminuir tu lugar en la vida de alguien no entienden la profundidad del vínculo que habéis construido. Esos momentos tranquilos. Los días ordinarios que, juntos, crean un vínculo irrompible.
A veces, aquellos a los que has amado en silencio y con pasión, año tras año, te sorprenden. Te ven. Te recuerdan.
Y cuando por fin llega ese momento, se dan la vuelta.
