—Quiero decir que no vivo “con ustedes”. Pago mi alquiler. Consideren eso al hablar conmigo.
Se levantó, sonrojada, dejando la taza de té.
—Vamos, Rodrigo. No voy a escuchar esto.
Él se levantó.
—Mamá, cálmate. No era eso.
—Exactamente eso —dije en voz baja.
Se vistió lentamente en el pasillo, revisando botas y respirando con dificultad. Yo callaba. Rodrigo permanecía en la puerta.
—Gracias por el té —dijo, dejando claro que habría sido mejor tirarlo.
Se fue.
Quedé en medio de la habitación, con el contrato y la taza de té a medias sobre la mesa. Me senté en el sofá. Rodrigo me miraba desde la cocina.
—La humillaste —dijo.
—¿Yo? ¿Humillarla?
—Se lo dijiste frente a su hijo, ¿qué fue eso?
—¿Qué otra opción tenía? Cuatro años hablándome como si fuera una intrusa. ¿Debo callar?
—Son solo palabras.
—No. No son solo palabras. Es su actitud. Y la tuya también.
Se giró hacia la cocina. Abrí el contrato, lo guardé. Por primera vez en cuatro años, no pedí disculpas. No preparé la cena.
Él tampoco comió. Se fue a dormir en silencio.
Fue otra pequeña victoria. Sabía que buscaría venganza.
Una semana después comenzó. Rodrigo actuó con cuidado, no con gritos.
Un martes se sentó frente a mí con calculadora y papel.
—Lara, tenemos que hablar de dinero.
Cerré mi portátil.
—¿En qué gastas tanto?
—En comida. Este mes dejaste veintidós mil. Para dos personas.
—¿Y tú cuánto das?
—Tres mil.
—Para dos, al mes. ¿Crees que alcanza?
—Sí, si no compras salmón.
Lo compraba cada dos semanas, un lujo económico. Lo demás: pollo, avena, verduras, leche, pan.
—Rodrigo, comes en casa dos veces al día. Yo cocino para ambos. Tú das tres mil. Yo agrego diecinueve. Y ahora dices que gasto demasiado?
—Puedes gastar más barato.
—Por ejemplo.
—No sé. No compres caro.
Mostré los recibos de supermercado. Él ni miró.
—Lara, no exageres.
—No exagero. Esto es economía. Yo cocino para mí, tú para ti. Cada quien su comida.
—Así no vive la gente.
—¿Y cómo viven, Rodrigo? Yo pago el alquiler, la mayoría de los servicios y la comida. Y aún así dices que gasto demasiado. ¿Qué hago mal?
Silencio.
—Si me voy mañana, ¿cuánto te queda para comer al mes? —pregunté—. Salario cuarenta y cinco, menos cinco de servicios —cuarenta. Veinte para coche y crédito. ¿Alcanza para comida, cerveza, gasolina?
—Basta, Lara.
—No, quiero respuesta.
Se fue a la cocina. Oí abrir la nevera, sacar cerveza.
Llamé a mi amiga Olga, del instituto, mi única mirada externa.
—Olga, hola.
—Lara, tu voz suena rara.
—Rodrigo me regañó por gastar mucho. Veintidós mil en comida. Para dos.
Olga guardó silencio.
—Lara, abre los ojos. Él ha estado a tu costa cuatro años. Tú pagas el alquiler, la comida, planchas sus camisas. Eres su sirvienta, Lara.
—No soy sirvienta.
—Entonces, ¿qué eres? ¿Esposa? No están casados. Propietaria de casa. Entonces, ¿quién?
Callé. Olga también.
—Lara, ¿cuántos años tiene?
—Treinta y ocho.
—Un adulto. No un niño. No puede mantenerse solo y da lecciones a ti.
Colgué. Me senté en el pasillo, espalda contra la pared. Rodrigo bebía cerveza directamente del bote, como siempre.
Tenía razón Olga. Lo alimentaba. Y no solo con mi comida; los recibos lo demostraban.
Me levanté y fui a la cocina.
—Rodrigo. Mañana vas al supermercado tú. Haré la lista.
—No voy.
—Entonces come lo que quede. No compro más.
Rió.
—¿Estás loca, Lara?
—Sí.
Me fui a dormir. Dormí mal, pero dormí.
Al día siguiente, yogur, avena, queso y tomates. Desayuné tranquila y me fui a trabajar. Lo que él comió, no sé. Por primera vez me dio igual.
El sábado volvió tarde del trabajo. Ya estaba arreglando la cama, cansada de la semana.
Se sentó en el borde de la cama, en silencio.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Lara, el lunes tengo reunión importante. Necesito lucir bien.
—¿Y?
—Siete camisas planchadas para la semana.
Miré la tabla de planchar.
—Bien. Está en el armario. La plancha también.
—Lara.
—¿Qué?
—Planchas. Siempre lo hiciste.
—Lo hacía porque no me costaba. Ahora sí.
Se paseó por la habitación. Yo me tumbé sobre la manta, mirando al techo.
—Lara. El lunes me levanto a las ocho. A las seis y media debo salir. No tendré tiempo para planchar.
—Hazlo el domingo.
—El domingo voy a pescar con los chicos.
—Entonces hoy. Ahora. La tabla está en el armario.
Y dijo la frase que nunca olvidaré:
—Lara. El lunes te levantarás a las cinco y plancharás todas mis camisas. Es tu deber de mujer.
Cerré los ojos. Los abrí de nuevo.
—Repite.
—¿Repetir?
—Todo. Desde el inicio. En voz alta.
—Lara, no empieces. Te levantarás a las cinco y plancharás. Soy hombre, trabajo, necesito camisas. Eso es todo.
Me senté, bajé los pies al suelo. En mi mente se hizo silencio absoluto.
Abrí la puerta del armario, saqué la tabla comprada en 2022, cuatro mil ochocientos pesos. Cuatro años esperando.
La desplegué, puse la plancha, la primera camisa azul de rayas, recién lavada.
—Aquí está —dije—. Tabla. Plancha. Camisa.
Él no comprendió de inmediato.
—¿Qué haces?
—Preparo la tabla. Necesitas camisas para el lunes. Plánchalas.
—Lara.