Una noche tomé el teléfono viejo, abrí la conversación y borré todo. Mensaje por mensaje. Foto por foto. Me temblaban los dedos, pero no me detuve. Cuando la pantalla quedó vacía, sentí que respiraba por primera vez.
Al día siguiente fui a la oficina de empleo. La mujer del escritorio revisó mi formulario durante mucho rato.
—Se necesitan cocineras, pero pagan poco. En un café del mercado, de la mañana a la noche. ¿Podría?
—Podría —respondí.
Así comenzó mi nueva vida.
El café era pequeño: tres mesas, una barra y olor a masa frita. La dueña, Carmen, una mujer de mirada dura, me lo dejó claro desde el principio.
—Yo no ando con mimos. Trabajás bien y listo. Llegás tarde, buscás otra cosa.
Asentí.
Trabajaba en silencio. Preparaba empanadas, freía milanesas, lavaba el piso. Por las noches volvía a casa con las piernas zumbando, pero en la cabeza había aparecido una quietud rara. No era vacío. Más bien paz.
A veces entraban camioneros, hombres como Antonio. Se sentaban, bromeaban, comían. Uno preguntó una vez:
—¿Usted no tendrá marido que manejaba un camión grande?
Me estremecí.
—No —contesté—. Ya no.
Él no entendió, asintió y terminó la sopa.
Por las noches solía quedarme despierta. Escuchaba el viento y pensaba: una puede perder casi todo, menos a sí misma. Y entonces me daba miedo, porque yo también casi me había perdido.
Una tarde entré en una iglesia. Solo para sentarme. No para rezar. Me acomodé en un banco y cerré los ojos. Olía a incienso y velas, una anciana murmuraba una oración cerca. De pronto, algo subió desde dentro. Lloré en silencio, sin ruido, pero con una fuerza caliente. Todo lo que se había acumulado durante meses salió de mí.
Después me sentí más ligera. No bien. Solo más ligera.
Al salir, una mujer canosa de ojos buenos se acercó.
—No llores, hija —dijo—. Todo pasa. Hasta la vergüenza.
Asentí.
—¿Y si no pasa?
—Entonces Dios da fuerzas para vivir con ella.
Esas palabras se quedaron conmigo.
Al día siguiente llevé al trabajo una tarta de manzana. Carmen se sorprendió.
—¿Qué se celebra?
—Nada. Se me antojó algo dulce.
Y por primera vez en mucho tiempo sonreí. No por educación. Desde adentro.
La primavera llegó sin hacer ruido. La nieve se derritió, las calles se llenaron de barro, el aire se volvió más suave. Una mañana, camino al trabajo, sentí el olor de la tierra húmeda, viva. Era como si el mundo susurrara: todavía se puede empezar de nuevo.
En el café empezó a entrar más gente. Comían, se quejaban, reían. Yo escuchaba, callaba, sonreía.
Carmen gruñía:
—Isabel, caminás como una sombra. Ya te divorciaste, ahora viví. Si no, te vas a quemar por dentro.
—Ya me quemé —respondía yo.
Ella resoplaba.
—Entonces te toca enfriarte.
Empecé a notar cosas simples. Cómo cae la luz de la mañana sobre una mesa. Cómo huele el pan recién hecho. Cómo los chicos cruzan corriendo hacia la escuela. La vida no era milagro ni castigo. Era vida, simplemente.
Una tarde decidí cortarme el pelo. En una peluquería pequeña junto al mercado, una chica con mechones violetas preguntó:
—¿Cómo lo quiere?
—Cortá todo lo que recuerde el pasado —dije.
Ella se rió, pero lo hizo.
Cuando me vi en el espejo —pelo corto, mirada firme—, algo hizo clic dentro de mí. Como si la Isabel confiada y perdida hubiera quedado en el suelo junto con los mechones.
En el trabajo lo notaron enseguida.
—Mirá nuestra Isabel —dijo Carmen—. Te ponés un vestido alegre y los hombres caen en fila.
Me reí.
—No necesito hombres. Que el mundo se quede quieto un rato.
Pero esa noche, en casa, saqué el vestido viejo, aquel con el que había volado a Dubái. Pasé los dedos por la tela y no sentí dolor. Solo una tristeza leve, como después de una película cuyo final ya se conoce, aunque algunas escenas sigan siendo hermosas.
Empecé a levantarme más temprano y a salir a caminar rápido por las mañanas. No por deporte. Solo para respirar. Los barrenderos movían escobas, los perros ladraban, la gente iba al trabajo. El mundo estaba vivo, y yo quería volver a formar parte de él.
Una vez entró al café una mujer mayor. Se sentó junto a la ventana, tomó sopa, guardó silencio mucho rato y luego dijo:
—Cocina rico. Y usted, muchacha, tiene buen corazón.
Sonreí.
—Gracias. Hacemos lo que podemos.
—Solo tiene los ojos tristes. No importa, se le pasará. Lo importante es cocinar con amor. Lo demás se acomoda.
Aquellas palabras simples me calentaron más que todos los halagos de Nadir.
Esa noche vi un anuncio: “Cursos de cocina profesional. Perfeccionamiento para adultos”. Me quedé frente al cartel un buen rato, luego anoté el número. Al día siguiente llamé.
—Claro, venga —dijo una voz amable—. Tenemos programa para alumnos adultos.
—Tengo cuarenta y ocho años —advertí.
—Entonces trae experiencia de ventaja.
Compré una libreta nueva, una lapicera y una chaqueta blanca. Cuando entré al aula, sentí nervios como una escolar.
El profesor joven sonrió.
—Bienvenida, doña Isabel. Empezaremos por las bases de la cocina profesional.