“Buenos días, mi estrella. ¿Pensaste en mí? Sin ti el mar no respira”.
Leía esos mensajes como si fueran medicina contra la soledad.
Pero junto al calor aparecieron sombras. Nadir empezó a desaparecer con más frecuencia. Una reunión con inversionistas, una salida al desierto, documentos urgentes. Yo escribía, y él respondía corto: “Luego te explico. Confía”.
Cuando aparecía, volvía a ser el mismo. Los ojos brillantes, la risa liviana, un reloj nuevo en la muñeca. Yo no preguntaba de dónde salía todo eso. No quería romper el encanto.
Una noche me invitó al Burj Al Arab. Me quedé en la entrada sin creer lo que veía: puertas doradas, mármol, fuentes, aroma de agua de rosas. Nunca había visto semejante lujo.
—Aquí cerraba negociaciones cuando trabajaba con el jeque Farid —comentó Nadir con descuido—. Ahora pienso abrir una línea de negocio aquí.
Cenamos bajo una cúpula. La bebida brillaba en las copas, la ciudad resplandecía afuera. Él hablaba de contratos, socios, negocios. Yo entendía poco, pero atrapaba cada una de sus miradas.
—Isabel —dijo de pronto—, ¿sabes por qué contigo me siento tranquilo?
—¿Por qué?
—Porque eres distinta. A tu alrededor todos buscan beneficio, y tú simplemente eres. Por eso vales más que el oro.
Se me encendieron las mejillas. Tomó mi mano.
—Quiero que formes parte de mi mundo.
—Pero yo no encajo. No tengo dinero ni posición.
Sonrió.
—El dinero viene y va. Lo importante es la confianza. Y tú sabes creer.
Después de cenar propuso manejar junto a la costa. Íbamos en silencio, con música triste y suave. De pronto dijo:
—Estoy cansado de ser fuerte. Todos me exigen decisiones, dinero, responsabilidad. Yo también soy humano. A veces quiero que alguien cuide de mí.
No entendí de inmediato hacia dónde iba.
—Tú cuidas de todos —siguió—. Hasta de un marido que no te valora. Yo quisiera que, por una vez, pensaras en mí.
Esas palabras se me clavaron hondo. Me miró con ternura, casi como un niño.
—A veces un hombre necesita una mujer que no haga demasiadas preguntas. Que solo crea.
Al despedirse, mantuvo mi mano entre las suyas durante mucho rato.
—Mañana tengo una reunión importante. Se decide todo. Si sale mal, será duro para mí.
En su voz había angustia, y por primera vez quise protegerlo.
Cuando volví a la habitación no pude dormir. En mi cabeza giraban las palabras: “confianza”, “cuidado”, “ayuda”. Todo sonaba como si él me estuviera preparando para algo.
A la mañana siguiente Nadir no llamó. Ni mensaje, ni llamada. El día fue insoportable. Intenté leer, caminé por la playa, pero el corazón me latía con alarma.
Recién por la noche llegó un mensaje: “Isabel, todo va mal. Te llamaré después”.
Se me helaron las manos. Marqué su número, pero no contestó. Pasó la noche. Luego otro día. Y solo al tercero apareció. Agotado, pálido.
—Perdóname —dijo—. Ocurrió una desgracia.
Lo miré sin entender. Tomó mi mano y la apretó como si buscara salvación.
—Te contaré todo. Solo a ti. Eres la única en quien puedo confiar.
Y en ese instante le creí. A él, a cada palabra, a cada suspiro.
Llegó por la noche, cansado como si hubiera recorrido un camino interminable. Tenía los ojos oscuros y no sonreía.
—Nadir, ¿qué pasó? —pregunté asustada.
No respondió. Se quitó el reloj, lo puso sobre la mesa y caminó por la habitación.
—Todo se cae —dijo al fin—. El proyecto. Mis socios me traicionaron.
No supe qué decir.
—Lo invertí todo, Isabel. Todo mi dinero. Hasta vendí mi auto. Estábamos por cerrar el acuerdo y, de pronto, bloquearon los papeles. Todo lo que construí está en peligro.
Se sentó frente a mí y se cubrió la cara con las manos. Me acerqué y le toqué el hombro.
—Vas a resolverlo. Vas a poder.
Negó con la cabeza.
—Sin ayuda, no.
Aquellas palabras fueron suaves, pero las escuché demasiado claras.
—¿Qué ayuda?
Levantó la vista.
—No tengo derecho a pedirlo. Pero si tuviera una reserva, algo temporal… Lo devolvería en una semana.
Me quedé inmóvil. Sentí frío en el pecho.
—Yo no tengo esa clase de dinero, Nadir.
—No pido mucho. Solo una transferencia pequeña para desbloquear la cuenta. No entiendes cuánto está en juego. Lo devolveré. Te lo juro.
Hablaba rápido, alterado, como si temiera que yo tuviera tiempo de pensar. Su mirada estaba llena de dolor. Yo no podía distinguir dónde terminaba la verdad y dónde empezaba la actuación.
—Entiéndeme —continuó—, los bancos tardan, y no hay tiempo. Si no lo resuelvo antes del lunes, todo muere. Solo tú puedes ayudarme. No confío en nadie más.
Esas palabras me atravesaron. Recordé cuando me decía: “Tú eres real”. Todo se mezcló: compasión, orgullo, miedo, ternura.
—Nadir, no soy rica. Solo tengo… —me detuve—. Solo ahorros. Los junté durante años.
—No todo. Una parte. Es temporal. Te lo devolveré, Isabel.
Hablaba con dulzura, pero en esa dulzura había presión. Como una mano invisible empujándome la espalda.
Nos quedamos callados. Afuera soplaba el viento, el mar golpeaba la orilla. Yo miraba su rostro cansado y pensaba: si me niego, se hunde. Si lo ayudo, lo salvo.