Llegué pronto a casa y Grisha me recibió con una sonrisa inusual y ofreciéndose a darme un masaje en los pies, algo que nunca había hecho antes. Quise creer que se trataba de un acto de amabilidad, pero un silencioso chasquido procedente del cuarto de baño me dijo la verdad: mi marido ocultaba un terrible secreto.
Todo empezó hace seis años. Tenía 29 años, acababa de salir de una larga relación y sentía que nunca encontraría a nadie más.
Y entonces, una noche, Grisha entró en mi vida. Estaba sentada en el bar, tomando una copa de vino después del trabajo, cuando se me acercó con su sonrisa fácil y segura.
«¿Te importa si me siento?» — preguntó, señalando la silla que había a mi lado.
Era alto, guapo y le brillaban los ojos. Era el tipo de hombre que parecía entenderlo todo sobre este mundo. Sonreí tímidamente y asentí con la cabeza.
Se sentó y enseguida entabló conversación. «Veo que has tenido un día largo. Déjame adivinar: ¿contable?».
Me reí. «Más o menos. Comercial».
«Ah, lo sabía. Tienes un aura tan creativa y resolutiva», dijo sonriendo.
A partir de ese momento, me conquistó. Grisha tenía el don de hacerme sentir como si fuera la persona más interesante de la sala. Empezamos a salir y un año después nos casamos.
Al principio todo era perfecto. Era divertido, encantador y cariñoso. Me hacía sentir que podía hacer cualquier cosa. Creía que sacaba lo mejor de mí.
Pero a medida que pasaba el tiempo, pequeñas cosas empezaron a molestarme. Grisha no quería tener hijos. Decía que no era el momento, pero en el fondo yo sabía que nunca cambiaría de opinión. Me partía el corazón, porque siempre había soñado con una familia numerosa.
Y luego estaba su costumbre de poner a todo el mundo por encima de mí. ¿Su hermano necesitaba ayuda para mudarse? Grisha estaba allí. ¿Sus amigos querían salir? Cancelaba nuestros planes sin pensárselo dos veces. Me decía a mí misma que era un hombre así, pero me dolía.
Con los años, nuestro matrimonio se convirtió en algo… tranquilo. Demasiado tranquilo. La chispa que había una vez se desvaneció. Nos convertimos más en compañeros de piso que en una pareja.
Esa noche llegué temprano del trabajo por primera vez en semanas. Estaba agotado después de reuniones interminables y sólo quería quitarme los zapatos y relajarme.
Cuando entré, Grisha me estaba esperando en la puerta. Tenía una enorme sonrisa en la cara que hacía que aparecieran hoyuelos.
«¿Un día duro?» — Preguntó, inclinándose para besarme la mejilla.
«Sí», dije, dejando caer mi bolso sobre la mesa. — «Agotador».
«Genial», dijo, aplaudiendo. — «¿Por qué no te sientas? Te daré un masaje en los pies».
Parpadeé. ¿Grisha? ¿Ofreciéndome un masaje en los pies? Normalmente se quejaba cuando le pedía que me pasara el mando.
«¿Hablas en serio?» — pregunté, enarcando una ceja.
«Por supuesto», dijo, llevándome al sofá. — «Te mereces que te mimen».
Demasiado cansada para discutir, dejo que me quite los zapatos. Sus manos fueron sorprendentemente suaves al masajearme los pies doloridos.
«Eso… sienta… bien», dije dubitativa, cerrando los ojos.
Se rió, un poco más alto de lo que debería. «¿No puede un hombre mimar a su mujer sin levantar sospechas?».
Me obligué a sonreír, pero no podía evitar la sensación de que algo iba mal. No era Grisha. Al menos, no ese Grisha, con el que viví los últimos años.
Y entonces oí un chasquido silencioso en el pasillo.
Me levanté. «¿Has oído eso? Parece la puerta del baño…».
Grisha se rió nerviosamente. «Probablemente sean las tuberías. Ya sabes lo vieja que es nuestra casa».
Me apretujé dentro. «Grisha, ¿qué está pasando?»
«¡Nada!» — Dijo, su voz más alta de lo habitual. — «Sólo estás cansado. Siéntate, relájate…»
Ignorándole, me levanté y caminé hacia el baño.
«¡Espera!» — gritó tras de mí, con pánico en la voz. — «¿Adónde vas?»
El pasillo me pareció más largo de lo habitual mientras caminaba hacia el baño. El pulso me latía con fuerza en los oídos y a cada paso aumentaba mi ansiedad.
Cuando abrí la puerta del baño, lo primero que me golpeó fue el aire. Era cálido y húmedo, como si alguien acabara de salir de la ducha. El espejo estaba ligeramente empañado.
El corazón me latía con fuerza mientras miraba la habitación. Y entonces lo vi: un tubo de pintalabios escarlata sobre la encimera.
Lo cogí y se lo tendí mientras se acercaba vacilante. «¿De quién es?»
Grisha palideció. «¿Es tuyo?»
«No me insultes», repliqué. — «Sabes que no uso ese color».
Antes de que pudiera responder, un estornudo ahogado llegó desde el dormitorio.
Se me cortó la respiración. Miré a Grisha, que ahora sudaba visiblemente.
«¿Quieres explicarme eso?» — pregunté con voz gélida.
Murmuró: «No es nada. De verdad que lo es. Te juro que…»
No escuché el resto. Con el corazón palpitante me dirigí al dormitorio.
Grisha se apresuró tras de mí, su voz sonaba desesperada. «¡Espera, no!»