Cuando Marcus recogió a una misteriosa anciana en su último turno de noche, su nostálgica petición de dar un largo paseo en coche por calles llenas de recuerdos le llegó al corazón. Pensó que sólo era un gesto amable, hasta que unas semanas después se vio envuelto en una batalla judicial que arruinaría su vida.
Era tarde cuando decidí poner fin a la conversación. Me pesaban los ojos y pensaba en Sarah y en los niños.
Siempre me preguntaban por qué trabajaba hasta tan tarde y nunca tenía una buena respuesta, aparte de «las facturas no se pagan solas».
Apagué el estado de preparado del taxi y estaba a punto de poner el coche en modo marcha cuando sonó el teléfono. Una última petición de viaje.
«Hoy no», murmuré, a punto de negarme. Pero algo me hizo detenerme.
La dirección estaba a sólo diez minutos, en uno de esos barrios antiguos donde las casas victorianas se alineaban en las tranquilas calles.
Último viaje, último trayecto en coche, y el punto de recogida estaba tan cerca… no tenía sentido no aprovecharlo. Por mucho que quisiera llegar a casa, cada dólar importaba.
Acepté y me adentré en el tráfico vespertino.
Unos minutos más tarde me detuve ante una casa oscura con hiedra en las paredes y pintura descascarillada que probablemente fue blanca en otro tiempo. No había ni una sola farola encendida. Toqué el claxon, pero no había movimiento en el interior. Volví a comprobar la dirección: era la misma casa.
«Vamos, Marcus», me dije. «Vete a casa».
Pero esa molesta sensación no me abandonaba. Suspirando, aparqué el coche, me dirigí a la puerta principal y llamé.
Una voz frágil llamó desde dentro: «¡Un momento!».
Oí cómo arrastraban lenta y metódicamente algo pesado por el suelo. Mis dedos tamborileaban nerviosos en el marco de la puerta.
Cuando por fin se abrió, me encontré cara a cara, no con el peligro, sino con una mujer menuda de al menos noventa años.
Llevaba un sombrero azul claro, como de los años sesenta, y un vestido de estampado floral propio de la época. Un collar de perlas brillaba suavemente alrededor de su cuello.
A sus espaldas, la casa parecía congelada en el tiempo. Las sábanas blancas cubrían los muebles como fantasmas y las paredes estaban desnudas, salvo por las manchas descoloridas de los cuadros que habían colgado.
En un rincón había una caja de cartón repleta de viejas fotografías con los bordes deshilachados por el tiempo. El aire olía a lavanda y a recuerdos.
«¿Podrías llevarme la maleta al coche? — preguntó, señalando una maleta pequeña y desgastada.
«Por supuesto. Encantado de ayudar». Cogí la maleta, maravillado por su ligereza, y le tendí la mano.
Ella la cogió con una gracia sorprendente, como si fuéramos a bailar un vals en lugar de subir los chirriantes escalones de su porche.
«Cuidado con el tercer escalón», me advirtió. «Se tambalea desde 1982. Frank siempre iba a arreglarlo, pero ya sabes cómo son los maridos con sus listas de tareas pendientes».
Mientras nos acomodábamos en el taxi, me dio la dirección, pero luego dudó. «¿No podría tomar el camino más largo? ¿Por el centro de la ciudad?
Miré el reloj. «No es el camino más corto.
«Oh, no me importa», dijo suavemente. «No tengo prisa. Voy al hospicio».
Se me encogió el corazón. En el espejo retrovisor, vi sus ojos brillar con lágrimas no derramadas. Las luces de la calle iluminaban la plata de su pelo, haciéndolo brillar como la luz de las estrellas.
«No me queda familia», continuó, alisándose el vestido con manos temblorosas. «El médico dice que no me queda mucho tiempo de vida».
Sólo un hombre de corazón helado podría negarse a su petición, y yo no era uno de ellos. Apagué el taxímetro y la miré por encima del hombro.
«¿Qué ruta quieres tomar?».
Durante las dos horas siguientes condujimos por la ciudad dormida mientras ella contaba la historia de su vida.
La anciana había trabajado como secretaria en el viejo edificio Thompson durante treinta años. Me enseñó la pequeña casa en la que vivió con su marido Frank hasta que éste falleció hace quince años.
«Ahorramos durante siete años para comprar esta casa», me dijo, mirando por la ventana con una suave sonrisa. «Todo el mundo decía que estábamos locos por querer una casa tan pequeña, pero era perfecta para nosotros. ¿Ves ese roble tan alto? Frank construyó una casa en el árbol para los niños».
Cuando pasamos por delante del almacén en ruinas, me pidió que redujera la velocidad. Se le iluminaron los ojos al mirar el edificio.
«Esto solía ser el salón de baile… aquí conocí a mi marido», dijo, con la voz cálida por los recuerdos. «Me pisó el vestido durante nuestro primer baile. Pensé que era un tonto torpe».
No pude evitar sonreír. «¿Y te demostró que estabas equivocada?»
«Oh no, fue torpe hasta el final. Pero era mi tonto torpe». Se rió suavemente y luego se calló. «Bailamos aquí todos los aniversarios hasta que derribaron este lugar».