Cuando me desperté porque mi marido murmuraba algo en sueños, pensé que solo era otra extraña pesadilla. Pero sus palabras: «Ahora está en mi garaje. Puedes bajar y encontrarla allí», me heló la sangre y me llevaron a un descubrimiento que lo cambió todo.
Todo comenzó con un susurro. Estaba medio dormida cuando escuché palabras ininteligibles salir de los labios de Robert.
«Sí, oficial», dijo, con una voz apenas superior a un murmullo. «Es completamente culpa mía. Ahora está en mi garaje. Puede bajar y encontrarla allí».
Mis ojos se abrieron como platos.
Al principio pensé que había oído mal. Pero luego se dio la vuelta y siguió murmurando algo ininteligible. Mi corazón se aceleró. ¿Quién estaba en el garaje? ¿De qué estaba hablando?
Robert no era de los que guardaban secretos. Era amable, confiable y, en general, predecible. Llevábamos cinco años casados.
Antes trabajaba como veterinario, pero el año pasado abrió una cafetería abierta las 24 horas en la ciudad vecina. Era su sueño, aunque eso significaba que a menudo se quedaba trabajando hasta tarde.
Esa noche me envió un mensaje diciendo que llegaría tarde a casa y me pidió que me acostara sin él. Era extraño. Rara vez trabajaba hasta medianoche. Pero entonces no le di importancia. Ahora, mientras yacía en la oscuridad, sus palabras flotaban en el aire.
Me incorporé en la cama y lo miré. Parecía tranquilo, su pecho subía y bajaba con cada respiración. ¿Quizás debería despertarlo y preguntarle qué quería decir? Pero el tono serio, casi culpable, de sus palabras me detuvo.
Salí de la cama con cuidado para no despertarlo y me dirigí de puntillas hacia la puerta.
El pasillo estaba en silencio. Las sombras se alargaban por el suelo y el único sonido era el leve zumbido del frigorífico de abajo. Por mi cabeza pasaron posibles opciones. ¿Podría haber alguien en el garaje?
Llegué al final de la escalera y me detuve. Apoyé la mano en la barandilla y, por un momento, pensé en volver a la cama. Quizás solo había sido un sueño. Pero, ¿y si no?
Mientras bajaba las escaleras, el aire frío del garaje se colaba por debajo de la puerta, haciéndome temblar. Cuanto más me acercaba, más opresión sentía en el pecho.
La puerta del garaje chirrió cuando la abrí.
Dentro estaba más oscuro de lo que esperaba. La única bombilla sobre el banco de trabajo apenas iluminaba la habitación, proyectando largas sombras sobre el suelo de hormigón.
El coche de Robert estaba en medio de la habitación, con una abolladura en el capó. Se me cortó la respiración.
Ayer no estaba ahí.
En el aire flotaba un ligero olor a aceite y a algo almizclado y salvaje.
Entonces lo oí.
Un sonido grave y ronco, similar a una respiración pesada, provenía del rincón más alejado del garaje. Mi cuerpo se paralizó y, por un momento, no pude moverme. El sonido era rítmico, casi como la respiración de un animal.
«¿Hola?», susurré, con la voz temblorosa.
No hubo respuesta.
Me obligué a dar un paso adelante. Luego otro más. Mis piernas parecían de plomo cuando me acerqué a la esquina.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la tenue luz, vi una pequeña figura oscura acurrucada en un montón de mantas. Al principio no se movía, pero cuando me acerqué más, pude distinguir sus contornos.
Era una zorra.
Su pelaje rojizo estaba enmarañado y su cuerpo parecía frágil. Levantó ligeramente la cabeza y sus ojos oscuros se encontraron con los míos. La zorra respiraba con dificultad y de forma superficial.
Me invadió una sensación de alivio. No era un ser humano. Pero enseguida me invadió una nueva oleada de inquietud. ¿Por qué había una zorra herida en mi garaje?
Me agaché, tratando de no acercarme demasiado. Las orejas de la zorra se movieron y ella gimió suavemente.
«Pobrecita», murmuré.
Parecía tan débil que apenas podía mantenerse en pie.
Me levanté y me alejé lentamente, con la cabeza llena de preguntas. Entonces decidí ir a la cocina. Quizás el agua ayudaría. Quizás…
Me giré hacia la puerta, dejando a la zorra en la esquina, y entré silenciosamente en la casa.
Llené un cuenco poco profundo con agua y volví al garaje, todavía sin recuperarme. Cuando doblé la esquina hacia la cocina, casi se me cae el cuenco.
Robert estaba allí, frotándose los ojos, con el pelo revuelto. «¿Qué haces?», preguntó con voz amenazante.
Me quedé paralizada por un segundo, sin saber cómo empezar. «Eh… hay una zorra. En el garaje».
Sus ojos se agrandaron y, por un momento, pareció un niño al que habían pillado robando galletas. «¿La has visto?».
«¿A ella?». Levanté una ceja. «Robert, ¿qué pasa?».
Suspiró y se apoyó en la barra, pasándose la mano por el pelo. «Vale, vale. No te vuelvas loca. Iba de camino a casa y la zorra se cruzó en la carretera. No la vi a tiempo. La atropellé».
«¿La atropellaste?», mi voz se elevó. «¿Con el coche?».
«Sí», dijo rápidamente, levantando las manos. «No fue tan grave, solo un chichón. Estaba viva, así que la llevé a la clínica donde trabajaba antes. La examinaron y dijeron que se recuperaría, pero que había que observarla durante unos días».
«Robert…», empecé a decir, pero él me interrumpió.
«Lo sé, lo sé. Odias la idea de tener animales en casa. Pero no dejaba de llorar cuando intenté dejarla allí. No podía abandonarla. Ya sabes lo mucho que me gustan los animales».
Su tono me ablandó un poco. Sonaba tan sincero, tan culpable.
«¿Por qué no me lo dijiste?», pregunté, colocando el cuenco de agua sobre la encimera.
«No quería despertarte. Y luego pensé que sería mejor explicártelo más tarde».
Crucé los brazos. «¿Así que la trajiste a casa y decidiste esconderla en el garaje?».
Él sonrió con picardía. «Entré en pánico».
A pesar mío, me eché a reír. «¿Entraste en pánico?».
«Sí. Y eso probablemente explique el extraño sueño sobre el policía», dijo rascándose la nuca. «Probablemente estaba preocupado por los daños del coche. ¡En el sueño me acusaban de haber atropellado a una persona!».
No pude evitar reírme de nuevo y sacudí la cabeza. «Eres imposible, Robert».
Se acercó, su expresión se suavizó. «Lo siento mucho. De verdad. No podía dejarla allí. Pensé que la cuidaría unos días y luego la dejaría ir. Si quieres, mañana puedo llevarla a algún sitio».
Lo miré, vi cómo se le encogían los hombros bajo el peso de su culpa. «Por ahora, vamos a asegurarnos de que está bien. Pero me debes un favor».
Su rostro se iluminó. «Trato hecho».
Los días siguientes transcurrieron en un torbellino de aprendizaje sobre el cuidado de animales salvajes. Por turnos, alimentábamos a la zorra con pequeñas porciones de comida y nos asegurábamos de que tuviera mucha agua. Robert incluso desenterró un viejo calentador para calentar el garaje.
Al principio me mantuve al margen, dejando que Robert se encargara de la mayor parte de los cuidados. Pero una noche, mientras la examinaba, la zorra levantó la cabeza y emitió un sonido suave, casi agradecido. Eso me conmovió.
«Le gustas», dijo Robert desde la puerta.
«Quizás», respondí sonriendo.
Al final de la semana, la zorra se había recuperado. Podía mantenerse en pie e incluso dar unos pasos. Robert y yo nos sentamos en el garaje y la observamos mientras exploraba con cautela su pequeño rincón.
«Te llevas muy bien con ella», le dije una noche.
Él se encogió de hombros. «Sí, claro. Es solo que… siempre he sentido una conexión con los animales, ¿sabes? No esperan mucho, solo amabilidad».
Asentí con la cabeza, dándome cuenta por primera vez de lo mucho que su amor por los animales decía de su carácter.
Dos semanas después, llegó el momento de dejarla ir.
Fuimos al bosque cercano, donde Robert la atropelló, y la zorra se acomodó en la caja del asiento trasero. Parecía tranquila. Como si supiera lo que estaba pasando.
Cuando abrimos la caja, dudó un momento antes de salir. Olfateó el aire, luego se dio la vuelta y nos miró.
«Ve», dijo Robert suavemente.
La zorra dio unos pasos y luego se detuvo. Se dio la vuelta y, para mi sorpresa, acarició con la cabeza la pierna de Robert y luego desapareció entre los árboles.
Me sequé las lágrimas. «Estará bien, ¿verdad?».
Robert asintió. «Sí. Estará bien».
Desde ese día, tomamos la costumbre de ir al bosque. Cada vez, la zorra aparecía, abriéndose paso entre la maleza para saludarnos. Se frotaba contra nuestras piernas, expresando así su gratitud.
Mirando atrás, nunca hubiera imaginado que una noche de insomnio y un extraño sueño murmurante me llevarían a comunicarme con una zorra salvaje y a establecer un vínculo más profundo con el hombre con el que me casé.
