«Sí», dijo rápidamente, levantando las manos. «No fue tan grave, solo un chichón. Estaba viva, así que la llevé a la clínica donde trabajaba antes. La examinaron y dijeron que se recuperaría, pero que había que observarla durante unos días».
«Robert…», empecé a decir, pero él me interrumpió.
«Lo sé, lo sé. Odias la idea de tener animales en casa. Pero no dejaba de llorar cuando intenté dejarla allí. No podía abandonarla. Ya sabes lo mucho que me gustan los animales».
Su tono me ablandó un poco. Sonaba tan sincero, tan culpable.
«¿Por qué no me lo dijiste?», pregunté, colocando el cuenco de agua sobre la encimera.
«No quería despertarte. Y luego pensé que sería mejor explicártelo más tarde».
Crucé los brazos. «¿Así que la trajiste a casa y decidiste esconderla en el garaje?».
Él sonrió con picardía. «Entré en pánico».
A pesar mío, me eché a reír. «¿Entraste en pánico?».
«Sí. Y eso probablemente explique el extraño sueño sobre el policía», dijo rascándose la nuca. «Probablemente estaba preocupado por los daños del coche. ¡En el sueño me acusaban de haber atropellado a una persona!».
No pude evitar reírme de nuevo y sacudí la cabeza. «Eres imposible, Robert».
Se acercó, su expresión se suavizó. «Lo siento mucho. De verdad. No podía dejarla allí. Pensé que la cuidaría unos días y luego la dejaría ir. Si quieres, mañana puedo llevarla a algún sitio».
Lo miré, vi cómo se le encogían los hombros bajo el peso de su culpa. «Por ahora, vamos a asegurarnos de que está bien. Pero me debes un favor».
Su rostro se iluminó. «Trato hecho».
Los días siguientes transcurrieron en un torbellino de aprendizaje sobre el cuidado de animales salvajes. Por turnos, alimentábamos a la zorra con pequeñas porciones de comida y nos asegurábamos de que tuviera mucha agua. Robert incluso desenterró un viejo calentador para calentar el garaje.
Al principio me mantuve al margen, dejando que Robert se encargara de la mayor parte de los cuidados. Pero una noche, mientras la examinaba, la zorra levantó la cabeza y emitió un sonido suave, casi agradecido. Eso me conmovió.
«Le gustas», dijo Robert desde la puerta.
«Quizás», respondí sonriendo.
Al final de la semana, la zorra se había recuperado. Podía mantenerse en pie e incluso dar unos pasos. Robert y yo nos sentamos en el garaje y la observamos mientras exploraba con cautela su pequeño rincón.
«Te llevas muy bien con ella», le dije una noche.
Él se encogió de hombros. «Sí, claro. Es solo que… siempre he sentido una conexión con los animales, ¿sabes? No esperan mucho, solo amabilidad».
Asentí con la cabeza, dándome cuenta por primera vez de lo mucho que su amor por los animales decía de su carácter.
Dos semanas después, llegó el momento de dejarla ir.
Fuimos al bosque cercano, donde Robert la atropelló, y la zorra se acomodó en la caja del asiento trasero. Parecía tranquila. Como si supiera lo que estaba pasando.
Cuando abrimos la caja, dudó un momento antes de salir. Olfateó el aire, luego se dio la vuelta y nos miró.
«Ve», dijo Robert suavemente.
La zorra dio unos pasos y luego se detuvo. Se dio la vuelta y, para mi sorpresa, acarició con la cabeza la pierna de Robert y luego desapareció entre los árboles.
Me sequé las lágrimas. «Estará bien, ¿verdad?».
Robert asintió. «Sí. Estará bien».
Desde ese día, tomamos la costumbre de ir al bosque. Cada vez, la zorra aparecía, abriéndose paso entre la maleza para saludarnos. Se frotaba contra nuestras piernas, expresando así su gratitud.
Mirando atrás, nunca hubiera imaginado que una noche de insomnio y un extraño sueño murmurante me llevarían a comunicarme con una zorra salvaje y a establecer un vínculo más profundo con el hombre con el que me casé.