Me llamo Daphne. Tengo 78 años. Vivo en una pequeña casa de ladrillo en Leeds, Inglaterra, con mi marido Tom.
Lleva tres años enfermo. No es algo que se note a simple vista.
Su mente se está apagando.
A veces me sonríe como si supiera quién soy.
Otros días me pregunta qué hago en su cocina.
Es duro.
Muy duro.
Por las mañanas, a veces me siento en la mesa de la cocina y lloro en mi taza de té.
Un martes necesitaba aire.
Fui a la parada de autobús que hay cerca de las tiendas.
No es más que un banco metálico bajo una marquesina azul descolorida.
Los viejos autobuses pasan traqueteando.
La gente espera con la cabeza gacha, cansada.
Allí vi a una mujer joven, de unos veinte años.
Mirando su teléfono, pero con los hombros tensos.
Como si todo el mundo pesara sobre ellos.
Parecía tan sola.
Igual que yo me siento a veces junto a Tom.
Volví a casa.
Cogí un libro de la estantería: El alquimista, de Paulo Coelho.
Lo leí hace muchos años.
Una vez me dio esperanza.
Escribí una nota en un trozo de papel: «Por si alguna vez te pierdes.
Este libro me encontró cuando lo necesitaba.
Quizás te ayude a ti también.
Pásalo cuando lo leas.
Daphne, 78».
Puse la nota en la primera página.
A la mañana siguiente dejé el libro en el banco de la parada del autobús.
Me temblaban un poco las manos.
¿Y si lo tiraban?
¿Y si pensaban que estaba loca?
No volví allí durante dos días.
Tenía miedo.
Al tercer día, el libro ya no estaba.
Pero en su lugar había otro: El corredor del viento.
Dentro había una nota: «Este libro me rompió el corazón, pero me hizo volver a creer en la bondad.
Espero que también te ayude a ti.
— Aisha».
Se me humedecieron los ojos.
Alguien se dio cuenta.
A alguien le importaba.
Entonces dejé otro libro: «Anna de las Mesanines Verdes».
La nota decía: «Para los soñadores.
No eres tonto si ves la magia donde otros no la ven.
— Daphne».
Luego, «Un hombre llamado Uwe».
Nota: «Para los corazones tristes.
Eres más importante de lo que crees».
La gente también empezó a dejar libros.
No solo a coger los míos.
Un hombre vestido de mensajero dejó El niño, la liebre, la zorra y el caballo con una nota: «Mi hija ha hecho un dibujo dentro.
Dice que es para quien necesite un abrazo».
Un adolescente dejó un ejemplar gastado de Harry Potter: «Este libro me ayudó en el hospital.
Pasa esta magia a otra persona».
No se trataba de los libros.
Sino de las notas.
«Para aquellos cuyos padres hoy han olvidado sus nombres.
A mí me pasa lo mismo».
(Llevé esta nota en el bolsillo durante una semana).
«Para las madres solteras.
Sois más fuertes de lo que creéis».
«Para los callados.
Vuestra voz es importante».
Una mañana helada vi al señor Holden, el cartero gruñón que nunca saluda.
Estaba sentado en un banco leyendo un libro que alguien había dejado allí: «El increíble viaje del Sr. Harold Fry».
Levantó la vista, me vio y asintió con la cabeza.
Un gesto de asentimiento auténtico.
No su habitual gruñido.
Más tarde, él mismo dejó un libro: El principito.
Su nota decía: «Para Daphne.
Mi esposa padecía Alzheimer.
Sé lo que son los días tranquilos.
Gracias».
Tom tuvo una semana difícil.
No me reconoció en absoluto.
Sentí un vacío.
Fui a la parada.
Me senté allí, fría y perdida.
Y entonces lo vi.
Debajo de la pata del banco, envuelto en plástico para que no se mojara con la lluvia, había un ejemplar nuevo de El alquimista.
El mismo libro que yo había dejado el primero.
Dentro había una nota de un desconocido: «Daphne, seas quien seas, tus libros me han salvado este invierno.
Por favor, sigue haciéndolo.
El mundo necesita tu luz silenciosa.
Te ven».
Me eché a llorar allí mismo, en el banco.
Pero no eran lágrimas de tristeza.
Era porque no estaba sola.
Porque la enfermedad de Tom sigue siendo grave, pero este pequeño lugar… se ha vuelto cálido.
La gente no solo deja libros.
Se escriben pequeñas notas: «¡Espero que la entrevista haya ido bien!» (para quien dejó la guía profesional), «¡Lo conseguirás, mamá!» (en un libro sobre la crianza de los hijos).
La parada de autobús ya no es solo un lugar de espera.
Es un lugar donde desconocidos dicen: «Te veo.
Sé que es difícil.
No estás solo».
Solo libros y honestidad, dejados en un banco frío.
Tom todavía se olvida a veces de mi nombre.
Pero cuando paso por la parada y veo a alguien leyendo un libro que ha dejado un desconocido, siento calor.
Me siento un poco menos perdida.
Quizás la bondad no necesita grandes gestos.
Quizás solo necesita una persona que el martes deje un pedazo de su corazón donde otro lo encuentre.
Pásalo.
Por favor.
El mundo lo necesita. (Y tú también).
