Había reservado mi asiento de ventanilla con meses de antelación. El vuelo duraba doce horas, y me di cuenta de que si iba a pasar medio día en un tubo metálico a mil pies de altura, quería estar lo más cómodo posible. Así que pagué más. No se trataba sólo de las vistas, sino de poder apoyar la cabeza en la pared de la cabina, controlar el entorno y no estar entre dos extraños.

Embarqué pronto, puse la maleta debajo del asiento de delante y me acomodé. La ventanilla se empañaba ligeramente por el aire fresco del exterior, pero sabía que pronto tendría una vista clara y sin obstáculos del mundo que había debajo. Estaba preparado.
Entonces, diez minutos antes del despegue, una pareja de ancianos se acercó a mi fila. Una mujer de suaves rizos blancos y ojos cálidos se inclinó hacia mí con una sonrisa tranquilizadora.
«Disculpe, querida», me dijo, con voz amable pero expectante. «¿Le importaría cambiar con mi marido? Estará encantado de ocupar la ventanilla».
Miré al hombre que estaba a su lado. Tenía una mirada esperanzada, las manos apoyadas en su bastón y él mismo ligeramente inclinado hacia delante.
Dudé. No porque no le viera sentido, claro que sí. Pero no era una reunión gratuita. Había elegido y pagado por este lugar en particular, y por una razón.
«Lo siento», dije, obligándome a sonreír amablemente. «Pero prefiero quedarme en mi asiento».
El rostro de la mujer bajó ligeramente. «Oh… vale», murmuró.
Volvieron arrastrando los pies a sus asientos, que comprendí que estaban uno al lado del otro. Me volví hacia la ventanilla, pero ya podía sentir el peso del juicio silencioso a mi alrededor. Varios pasajeros cercanos habían oído claramente la conversación. Alcancé a ver a alguien que me miraba con desaprobación desde el otro lado del pasillo.

Pasaron los minutos, pero la tensión no disminuía. Oí a la mujer hablar de nuevo, esta vez a la azafata. «No quiere cambiarse», dijo, señalándome con la cabeza.
La azafata me dirigió una mirada neutra y luego sonrió con simpatía a la pareja. «Lo comprendo, señora, pero todo el mundo tiene asientos asignados».
La mujer suspiró, pero asintió como si esperara esa respuesta.
Aun así, el sentimiento de culpa me corroía. ¿Había hecho mal? ¿Había sido egoísta? El hombre que estaba detrás de mí se inclinó lo suficiente como para que su aliento me hiciera cosquillas en la oreja.
«Vaya, amigo… es sólo un lugar».
Exhalé lentamente, resistiendo el impulso de darme la vuelta y retroceder. Pero no era sólo un asiento. Era mi asiento. Y aun así, bajo el peso de las miradas de todos, sentí como si hubiera robado algo, no solo guardado algo que me pertenecía.
El avión despegó e intenté concentrarme en la vista, viendo cómo la ciudad se encogía bajo nosotros. Quería saborear el momento, pero mi mente estaba inquieta.
A las dos horas de vuelo, me levanté para estirar las piernas y me dirigí a la parte trasera del avión. Al pasar junto a una pareja, vislumbré a un anciano que miraba por la pequeña ventanilla enrejada con expresión melancólica. Parecía cansado.
Algo se movió en mi interior. Tal vez fuera culpa, tal vez fuera otra cosa, pero de repente mi lugar ya no parecía tan importante como antes. Suspiré y tomé una decisión.
De regreso, me detuve junto a ellos. «Señor», dije, dirigiéndome directamente al anciano. «¿Todavía quiere el asiento de la ventanilla?».
Se le iluminaron los ojos. «Oh, bueno… si no es mucha molestia…».
Sacudí la cabeza. «Está bien. Puedo ocupar tu asiento».
Su mujer suspiró suavemente y luego sonrió. «Es usted muy amable».

Unos cuantos pasajeros que habían oído nuestra conversación me miraban mientras me quitaba mis pertenencias y ocupaba su asiento del medio. El hombre se acomodó en mi antiguo asiento y apoyó la frente en la ventanilla como un niño que ve el mundo por primera vez.
«Gracias», murmuró sin dejar de mirar a la calle.
Me acomodé en el asiento del medio, preparándome para la incomodidad. Pero, extrañamente, me sentí mejor. No se trataba de sucumbir a la presión social o de ganarme la aprobación de alguien. Se trataba de ver la alegría en la cara de esa persona, de darme cuenta de que podía darle a alguien un simple momento de felicidad sin que me costara demasiado.
Al cabo de unos minutos, la azafata se me acercó con una sonrisa. «Lo ha hecho muy bien», me dijo. «¿Puedo ofrecerle una bebida o un tentempié gratis como agradecimiento?».
Sonreí. «No rechazo una bebida gratis».
Sorbí el refresco y miré a la pareja de ancianos. El hombre seguía mirando por la ventana y su mujer estaba apoyada en su hombro, ambos parecían contentos.
Puede que al principio tuviera razón al aferrarme a mi asiento. Pero al final tuve aún más razón cuando lo dejé marchar.
A veces los pequeños sacrificios son los más importantes.

¿Tú qué piensas? ¿Habrías cambiado de sitio o te habrías quedado donde estabas? ¡Comparte tu opinión y dale un like a este post si te ha gustado esta historia!