No puedo decir que esperara ninguna locura. Sabía que la abuela no nos ocultaba una segunda vida ni una carrera secreta, lo cual podría haber sido más emocionante.
Pero aun así me fascinó lo que vi. Tenía diarios, fotografías, pertenencias y cartas recogidas allí. Tres en particular me llamaron la atención. Una iba dirigida a mí, otra a mi madre y otra a mi padre.
Había otras dirigidas al resto de la familia, pero sólo cogí las que pertenecían a mi casa. Hubo movimiento en la cocina y me di cuenta de que mis padres me estaban esperando para abrir los regalos de Navidad.
Pero les hice señas para que se acercaran al armario y les expliqué lo que había hecho la abuela. «Creo que la abuela quería pasar una última Navidad con nosotros, aunque no vaya a estar aquí», dije.
«¡Eso se parece tanto a ella!», exclamó mamá, la primera en abrir la carta. Sus ojos se abrieron de par en par y pronunció: «Me dejó su pañuelo de seda».
Sonreí y lo saqué del armario. Mamá se lo envolvió, leyendo las palabras de la abuela:
«Para ti, mi querida hija, para que te acuerdes de mí cuando necesites consuelo. Que te traiga calor y alegría».
La carta de papá fue la siguiente. La desdobló con cuidado y sonrió al leer: «Para mi yerno, un hombre que comparte mi amor por la historia. Esto es para ti, de la colección de tu viejo suegro. Que encienda en ti la misma pasión».
Le entregó un raro libro de colección de maquetas de barcos que había pertenecido a mi difunto abuelo. Los ojos de mi padre se iluminaron de alegría cuando le entregué el libro. Había soñado con tenerlo y mi abuela cumplió su deseo.
Por fin me tocó a mí. Con manos temblorosas y corazón palpitante, abrí la carta.
«Mi querida Nora», leí en voz alta, »llevo años ahorrando dinero en silencio, guardándolo poco a poco. Esto es para ti, para ayudarte a realizar tus sueños. Úsalos sabiamente, mi amor».
Debajo de sus palabras estaban sus datos bancarios, que comprobamos más tarde, y la cantidad era más que suficiente para pagar todo el primer curso en un colegio de élite o cuatro años en un colegio público.
Junto con el dinero, me dejó su preciada colección de libros que había ido reuniendo durante décadas. Sabía cuánto me gustaba leer y yo no podía estarle más agradecida.
Pero ahí no acababa la cosa. La abuela me dijo que mirara en el fondo de su armario, donde había una bolsita de terciopelo. Contenía su colección de joyas: delicados collares, pendientes de época y un precioso anillo de perlas.
Todas las mujeres de mi familia admiraron las joyas, y mi abuela nos encargó a mi madre y a mí que las repartiéramos como mejor nos pareciera.
Tras recibir los regalos de mi abuela y las últimas palabras para cada una de nosotras, nos reunimos en torno al árbol de Navidad y, naturalmente, empezamos a compartir recuerdos de él. Nos reímos y lloramos.
Mi madre y mi padre me dieron sus regalos e intercambiaron algunos entre ellos, pero yo sabía que nada de lo que recibiéramos ese año sería comparable a la sorpresa de la abuela. En cierto modo, nos regaló otra Navidad con ella.
Este año me gradué en el instituto y decidí ir a la universidad en nuestro estado. Así que el dinero que ella ahorró me ayudará a obtener una educación universitaria sin deudas. Hoy en día sé que soy increíblemente privilegiada.
Pasaremos nuestras segundas Navidades sin ella, y es duro, pero por fin la estoy viendo morir, como intentó explicarme mi tía. No estoy en crisis sobre la vida y la muerte y lo que significa el universo.
Simplemente veo la vida como un regalo. Estamos aquí. Creamos nuestros recuerdos. Amamos. Crecemos. Aprendemos, y luego nos vamos, signifique eso lo que signifique. Y esperamos dejar un legado lleno de amor para quienes nos amaron con la misma belleza.