«Al final del sexto mes, no podía salir de casa sin que alguien me mirara como si estuviera a punto de ponerme de parto en medio de la compra. Los desconocidos esbozaban una media sonrisa incómoda y me preguntaban: «¿Está a punto de dar a luz?», y yo tenía que fingir una risa y decirles: «En realidad, aún faltan unos meses». Entonces se les ponía cara de haberles dicho que llevaba un elefante.
Ya lo entiendo. Estaba enorme. Pero aun así no podía evitar sentir que todo el mundo pensaba que estaba haciendo algo mal. Que estaba comiendo en exceso o escondiendo a los gemelos o mintiendo sobre lo avanzada que estaba realmente. Incluso mi tía Lela, a quien adoro, me llevó aparte en una barbacoa familiar y me susurró: «Cariño, ¿estás segura de que sólo hay uno?».
Sí, tía Lela. Estoy segura. Las ecografías sólo mostraban una bolita pateando como si fuera la dueña del lugar. Mi médico dijo que tenía líquido extra, pero nada peligroso. Es sólo… grande. Realmente grande.
Pero entonces las cosas se pusieron raras.
En mi clase de yoga prenatal, una mujer llamada Trina no dejaba de mirarme la barriga. Después de la clase, me alcanzó en el aparcamiento y me dijo: «Tienes que hacerte un examen de control. Tenía una amiga que se parecía a ti y…». Dejó de hablar. «Sólo… hazte otro escáner».
Al principio me reí, pero esa noche no pude dormir. Sus palabras resonaban en mi cabeza. A la mañana siguiente llamé a mi ginecólogo y le pedí una cita de última hora. Me dieron cita dos días después.
Ojalá pudiera decir que eso calmó mis nervios. Pero durante esa visita ocurrió algo que no esperaba en absoluto.
Mi médico, el Dr. Mahmood, empezó la exploración como de costumbre, charlando conmigo sobre el ardor de estómago y los antojos de comida. Pero luego se quedó en silencio. Demasiado.
Entrecerró los ojos, movió un poco el sensor y se echó hacia atrás, diciendo: «Un momento. Quiero traer a un colega para que compruebe algo otra vez».
Mi corazón hizo ese horrible latido «tonto» y solté: «¿Va todo bien?»
Sonrió, pero la sonrisa era tensa. «Sólo quiero ser minucioso. No tardaré mucho».
Diez minutos después entró otro médico, una mujer llamada Dra. Clara, de voz tranquila y ojos cansados. Se quedaron mirando la pantalla, susurrando algo que no pude entender.
Finalmente, el Dr. Mahmood se volvió hacia mí y dijo: «Esto es un poco raro. De todas formas, sólo lleva un bebé, pero hay algo que tenemos que comprobar. Hay una masa, probablemente benigna, pero está haciendo que tu útero se estire demasiado».
¿Una masa?
Sentí que se me secaba la garganta. «¿Como un tumor?»
«Podría ser un fibroma», dijo en voz baja. «Son bastante comunes. A menudo inofensivos. Pero su tamaño, combinado con el exceso de líquido, hace que tu vientre parezca más grande de lo normal».
Asentí como si lo entendiera, pero, sinceramente, la cabeza me daba vueltas.
Salí de la consulta con la copia impresa y la derivación al especialista en la mano. Estuve veinte minutos sentada en el coche intentando respirar y no llorar.
El especialista me lo confirmó unos días más tarde: un fibroma grande, no canceroso, pero lo bastante grande como para empujar a mi hijo a una posición extraña y hacer que mi barriga pareciera que estaba embarazada de trillizos.
De repente, todo tenía más sentido. La opresión. La falta de aliento al subir un piso. Incluso los dolores ocasionales que creía normales durante el embarazo.
Pero he aquí el giro: el mioma también dificultaba el seguimiento adecuado del bebé. Bloqueaba algunos ángulos y afectaba al flujo sanguíneo a un lado de la placenta. Había que vigilarlo todas las semanas. «Por si acaso», me dijeron, pero yo sabía que era más que eso.
Era el comienzo de una nueva rutina: ecografías, revisiones, pruebas de esfuerzo, repeticiones. Mi barriga seguía creciendo como si escondiera un balón de voley playa. Dejé de ir a yoga. Empecé a evitar hacer la compra.
Una noche, siete semanas antes de la fecha prevista para el parto, sentí un dolor profundo y punzante que no desaparecía. Intenté beber agua, tumbarme sobre el costado izquierdo e incluso caminar por la casa. Nada me ayudaba.
Aquella noche acabé en el hospital y resultó que tenía un parto prematuro.
A partir de ese momento, todo se volvió borroso: los monitores pitando, las enfermeras diciendo algo rápidamente, mi madre corriendo al hospital con los zapatos a medio vestir. Esta vez consiguieron detener el parto, pero me advirtieron: este bebé podría nacer antes de lo esperado.
Pasé las siguientes semanas en el sofá con una almohada y una bolsa de guisantes congelados alrededor de la cintura.
Y entonces, una lluviosa mañana de martes, llegó.
Nico.
Dos kilos y medio. Un grito agudo. Una cabeza llena de pelo negro.
Tuvieron que hacer una cesárea debido a la posición del fibroma, y la recuperación fue dura, pero nunca me había sentido tan agradecida en mi vida. Todas las miradas, los susurros, las preocupaciones… ya no importaban. Estaba aquí. A salvo.
¿Y el fibroma? Se redujo por sí solo después de unos meses. No necesité cirugía.
Pero eso es lo que se quedó conmigo:
Esa sensación de juicio. Lo rápido que la gente asume que algo va mal sólo porque algo parece diferente. Ojalá más gente mostrara amabilidad antes que curiosidad.
Si alguna vez ves a una mujer embarazada con una barriga enorme, quizá sólo sonrías. Quizá no le preguntes si está «a punto de dar a luz». Lo más probable es que esté mucho más preocupada de lo que crees.
Y si eres esa mujer embarazada que se siente abrumada y observada, no estás sola. Confía en tus sentimientos. Hable en voz alta. Acude a otra revisión si sientes algo raro. Tú conoces tu cuerpo mejor que nadie.
Gracias por leerme. Si te ha gustado esta historia, por favor, dale a «me gusta» y compártela: puede ayudar a alguien a sentirse menos solo.
