Todo el mundo pensaba que él era solo una «opción temporal».
Acababa de salir de un matrimonio de 19 años que había terminado de forma silenciosa, pero dolorosa, sin escándalos, solo con distanciamiento. Por eso, cuando aparecí en Acción de Gracias con Karim, cogidos de la mano y felizmente despreocupados, se les cayó la mandíbula antes incluso de que se trinchara el pavo.
No era solo por su edad. Ni por el hecho de que estuviera descalzo, sonriendo como si hubiera estado allí cientos de veces. Se trataba de lo cómodos que nos sentíamos el uno con el otro. Sin esfuerzo. Como algo nuevo que ellos no podían definir.
Mi hermana me acorraló en el lavadero. Me susurró: «¿Estás segura de que no es solo… que estás tratando de sentirte deseada?».
No le respondí. No le debía nada.
Pero la verdad es que realmente lo había pensado. En los momentos de silencio. No sobre nosotros, sino sobre lo que yo no sabía. Karim era amable, tranquilo, el tipo de hombre que te miraba a los ojos y realmente te escuchaba. Pero había lagunas. Historias que empezaban y no terminaban. Una llamada telefónica que siempre contestaba en el pasillo. Un cajón en su apartamento que nunca abría cuando me quedaba a dormir en su casa.
No le presioné.
Hasta la semana pasada…
—
Continuación…
cuando abrí ese cajón.
Él estaba en la ducha, tarareando una vieja melodía sentimental. Me derramé café sobre el jersey y fui a buscar uno de los suyos. Iba a coger algo de su armario, pero pasé por delante de ese cajón y la curiosidad pudo más que yo.
No estaba cerrado con llave. Se abrió fácilmente. Dentro había papeles, fotografías y una pequeña libreta de cuero atada con una cuerda. Todo olía ligeramente a cedro y a tiempo.
Al principio parecían recuerdos de viajes. Postales de Marruecos, un billete de tren descolorido de Berlín y una foto Polaroid de un joven Karim de pie en el muelle. Luego vi las cartas.
Había docenas. Todas estaban dirigidas a un nombre que no reconocí: «Amina».
Estaban fechadas hace varios años y escritas con su letra. Algunas páginas tenían la tinta corrida, como si hubiera llorado mientras escribía. Algunas eran poemas. Otras eran simples diarios: lo que veía, lo que pensaba, lo que lamentaba.
Me quedé paralizada cuando leí la frase: «Si pudiera dar el resto de mis días por volver a verla, lo haría. Pero la vida no da tregua, ¿verdad?».
Me quedé allí demasiado tiempo. Me encontró con una de las cartas en la mano.
No gritó. No me la arrebató de las manos. Simplemente se quedó en la puerta, con una toalla en los muslos, y dijo en voz baja: «Así que… ahora lo sabes».
No dije nada. Mi pecho se encogió, como si me hubieran pillado robando el alma de alguien.
Karim se sentó a mi lado y empezó a hablar.
Amina era su esposa. Se conocieron cuando él tenía veinte años y se casaron tres años después. Ella murió seis años atrás, de cáncer de ovario, que se extendió demasiado rápido. Lo intentaron todo. Solo tenía treinta y un años cuando falleció.
Escuché en silencio, mientras una intensa sensación de culpa recorría mi espina dorsal. No la mencionó ni una sola vez. Ni por su nombre. Ni siquiera con una insinuación.
«Me pidió que siguiera viviendo», dijo, mirando fijamente al frente. «Me hizo prometer que no me pudriría en su memoria. Pero a veces sigo haciéndolo».
Le pregunté por qué no me lo había contado.
Se encogió de hombros. «Porque la gente no ve el amor como algo complejo. Creen que seguir adelante significa borrar. Nunca quise borrarla. Pero tampoco quería asustarte».
Esa noche me quedé despierta junto a él, mirando al techo. No sentía celos de Amina. Tenía el corazón roto por ella. Y por él. Y, por extraño que parezca, por mí misma, por no haber sabido lo profundas que eran sus aguas tranquilas.
A la mañana siguiente, le di un beso antes de irme y le dije: «Puedes hablar de ella. Quiero conocerla. Quiero conocerte por completo».
Él sonrió, pero detrás de esa sonrisa había tristeza.
Unos días más tarde, volvimos a mi casa. Mis padres nos invitaron a cenar el domingo, en lo que supuse que era otro intento de evaluarlo, como hace la familia cuando cree que está siendo sutil.
Todo iba bien hasta que mi padre soltó una broma sarcástica sobre «los que pasan página demasiado rápido».
Vi cómo Karim se estremecía.
Le apreté la mano bajo la mesa y le dije con claridad: «Papá, seguir adelante no es una falta de respeto. Es sobrevivir. Cada persona vive el duelo a su manera».
Él carraspeó y cambió de tema, pero el ambiente había cambiado.
Después de cenar, mi madre me llamó a la cocina mientras los demás charlaban en el salón. Se secó las manos con una toalla y me miró fijamente durante un buen rato.
«¿Te preocupas por él?», me preguntó.
Asentí con la cabeza. «Sí. Lo cuido».
«Entonces deja de protegernos de él», dijo suavemente. «Podemos lidiar con su verdad. Eres tú la que debe dejar de esconderse».