Envolví con cuidado el jersey y los materiales, me aseguré de que tenía el mismo aspecto que antes y volví a meterlo debajo de la cama. Cerré la puerta y pasé el resto del día envuelta en una niebla de vergüenza y autorrecriminación.
¿Qué clase de madre estaba siendo?
Durante las dos semanas siguientes me comporté con la mayor normalidad posible. Intenté no reprimirme, aunque me resultaba difícil. Cada vez que veía a Barbara, me invadía la culpa. ¿Sabía que estaba en su habitación? ¿Estaba fingiendo que todo iba bien? El peso de todo era casi insoportable.
Por fin llegó mi cumpleaños. Barbara se levantó temprano e irrumpió en la cocina con la cara radiante de emoción. En sus manos estaba el jersey terminado. Todavía era un poco grueso, las costuras estaban abiertas en algunos sitios y apretadas en otros, pero era perfecto para mí.
«¡Feliz cumpleaños, mamá!» — dijo, tendiéndolo como si fuera el mayor tesoro del mundo. Realmente lo era. Lo hice para ti».
Me quedé mirándola con un nudo en la garganta. Quería llorar, reír y disculparme, todo al mismo tiempo. «¿Lo has hecho tú?», conseguí decir.
Ella asintió, radiante. «Aprendí a tejer con la hermana de Brad. Me enseñó por FaceTime». Hizo una pausa y se sonrojó ligeramente. «Sinceramente, mamá, por eso te pedí que no irrumpieras en mi habitación y empecé a cerrar la puerta. Quería que fuera una sorpresa».
Y entonces no pude contenerme más. Se me llenaron los ojos de lágrimas y tiré de ella hacia mí para abrazarla, estrechando la camiseta entre las dos. «Barbara, es preciosa. Es el mejor regalo que he recibido nunca. Pero hay algo que tengo que decirte».
Se apartó y su sonrisa se desvaneció. «¿No te gusta? Sé que es un poco tosco, pero lo mejoraré y te compraré uno mejor para Navidad».
Negué con la cabeza y respiré hondo. «No, cariño. No se trata de eso. Lo quiero. Es el mejor regalo que podrías haberme hecho. Pero estaba tan preocupada de que quisieras estar encerrada que entré en tu habitación hace unas semanas, cuando estabas en el colegio.»
Sus ojos se abrieron de par en par. «¿Qué, por qué?»
«Porque te oí hablar por teléfono y sonabas muy raro. Pensé… pensé que tal vez algo iba mal. Pero encontré el jersey. Lo siento, Barbara. No debería haber mirado.
Me miró fijamente, con expresión ilegible. Luego suspiró y sonrió tímidamente. «Mamá, lo entiendo. Siempre estás preocupada por mí. Pero tienes que confiar en mí, ¿vale? No oculto nada malo. Sólo quería hacer algo especial para ti».
«Lo sé», dije tragando con dificultad, sacando la llave de repuesto del bolsillo y entregándosela. Por eso te la doy. No volveré a entrar en tu habitación sin tu permiso. Te lo prometo».
Dudó, pero cogió la llave. Gracias, mamá. Pero guardémosla entre las otras llaves. Ya sabes… para emergencias».
Asentí y volví a abrazarla. Esa tarde salimos a pasear juntas y lo pasamos muy bien. Por supuesto, me puse el jersey.
Aunque siempre estaba preocupado por ella, sabía que Barbara se estaba convirtiendo en una persona maravillosa. Tenía que dejarla volar.
Más que eso, tenía que confiar en ella porque era la única manera de ser la clase de madre en la que mi hija siempre podía confiar y la clase de madre que yo quería ser.