Cuando era pequeña, mi madre me enseñó a utilizar una palabra clave si tenía problemas y no podía hablar. Cuando me hice adulta, decidí adoptar este brillante método de mi pequeña. Supuse que podría utilizarlo para salir de una fiesta de pijamas o en caso de un encuentro incómodo. Pero no tenía ni idea de que lo necesitaría tan pronto.
Así que ayer fue como cualquier otro día, o eso me pareció a mí. Mientras estaba sentada en la cocina terminando mi café de la tarde, sonó el teléfono. Era mi ex marido Dave. Nuestra relación, antaño llena de calidez y afecto, se había vuelto tensa con el paso de los años.
El divorcio estaba pasando factura y, aunque intentábamos mantener una relación civilizada por el bien de nuestra hija Amy, la situación seguía siendo tensa a menudo. «Hola, Claire», salió la voz de Dave, un poco vacilante. «Amy quiere hablar contigo. Me ha pedido que te cuente cómo le ha ido el día desde que llegó».
Eso me pilló desprevenida. Amy solía disfrutar de los fines de semana con fiestas de pijamas en casa de su padre y rara vez me llamaba durante esas visitas. «Claro, cuéntaselo», contesté, intentando mantener la voz uniforme. El hecho de que Dave sonara un poco distante no hacía más que aumentar la ansiedad que empezaba a instalarse en mi estómago.
«¡Hola mamá!» La voz de Amy era tan alegre como siempre, pero había algo en su forma de hablar que no podía entender. No era habitual en ella, así que me mostré cautelosa y escuché con atención.
«¡Hola, cielo! ¿Qué tal el fin de semana? ¿Te has divertido?», le pregunté, con la esperanza de mantener una conversación ligera.
«Sí, ha estado bien. Ayer fuimos al parque y esta mañana he hecho unos dibujos. Dibujé un perro, un árbol y… Ojalá tuviera un rotulador azul para poder dibujar arándanos».
Esas palabras cayeron sobre mí como una tonelada de ladrillos. Ahí estaba: nuestra palabra clave. Se me aceleró el corazón y, por un momento, me quedé muda. En medio de su charla de bebé, Amy había soltado nuestra «contraseña».
Cuando mi hija era más pequeña, le enseñé la importancia de tener una palabra secreta. Era algo que podía utilizar si se sentía insegura, pero que no podía decir directamente. Teníamos una palabra para los arándanos, pero nunca pensé que la usaría.
Tragué saliva y me obligué a mantener la calma porque la palabra significaba «sácame de aquí inmediatamente». «Me parece estupendo, cariño. Voy de camino a recogerte. Por favor, no le digas nada a tu padre. Hablaré con él cuando llegue».
«¿Querías decirme algo más?»
«No, eso es todo», respondió, su tono seguía siendo dulce, pero se podían oír notas de algo más en él: ¿miedo? ¿Incertidumbre? No podía estar seguro, pero sabía una cosa: tenía que sacarla de allí.
«Te veré pronto, ¿vale?», le dije con la mayor despreocupación posible.
«Vale, mamá. Te quiero».
«Yo también te quiero, mi Amy Wemi».
La oí reírse mientras colgaba el teléfono con las manos temblorosas. Intenté averiguar qué podía haber pasado. Dave nunca me había dado motivos para dudar de su capacidad para cuidar de nuestra hija, pero algo iba mal.
Cogí las llaves y tomé una decisión. Tenía que ir a casa de mi ex y recoger a Amy.
Cuando por fin llegué, respiré hondo y llamé a la puerta. Para mi sorpresa, no fue Dave quien abrió, sino una mujer que no reconocí. Me miró con una mezcla de curiosidad y enfado. «¿Qué puedo hacer por usted? — Preguntó en tono áspero.
«Vengo a recoger a mi hija», dije, haciendo lo posible por mantener la voz uniforme. «¿Está Dave en casa?»
«Acaba de salir por negocios», respondió, cruzándose de brazos. «Pero Amy está dentro. ¿Quién eres tú?»
«Soy Claire, la madre de Amy», dije, agotando mi paciencia. «¿Y usted es?»
La expresión de la mujer no se suavizó. «Soy Lisa. La novia de Dave. Vivimos juntos desde hace unas semanas».
Parpadeé, estupefacta. Dave nunca había mencionado que tenía novia, y mucho menos que se había ido a vivir con él. ¿Por qué Amy no había dicho nada antes? Pero ahora no era el momento de hacer preguntas. Necesitaba sacar a mi hija de allí.
«Bueno, Lisa, acabo de recordar que Amy tiene cita con el médico por la mañana temprano y tenemos que hablar de algo antes», mentí, obligándome a sonreír. «Olvidé decírselo a Dave. La recogeré y la traeré más tarde».
Lisa no parecía convencida, pero tampoco discutió. «Vale, pero se lo diré a Dave».
«Claro», dije al pasar junto a ella y entrar en la casa. Amy estaba sentada en el sofá, acurrucada en él, coloreando un libro. Cuando me vio, se le iluminó la cara, pero pude ver el alivio en sus ojos.
«Hola, cariño», le dije, tratando de mantener un tono ligero. «Tenemos que prepararnos para la cita con el médico de mañana, ¿recuerdas?».
Amy asintió y se levantó, apretando su libro contra el pecho. No dijo ni una palabra mientras me seguía fuera de la casa. Lisa nos observó con los ojos entrecerrados, pero no nos detuvo.