Pero la voz al otro lado del teléfono no sonaba tensa ni preocupada. Sonaba alegre. La señorita Daniels, su profesora de dibujo, quería informarme de que había una pequeña exposición en la biblioteca del colegio.
«Hay obras de Malik expuestas, Dawn», dijo. «Me ha dicho que quizá estés muy ocupada, pero creo que te gustaría verlas».
Salí temprano del trabajo y fui directamente allí en autobús.
La biblioteca estaba en silencio, se oían conversaciones en voz baja, olía a papel y a virutas de lápiz. En cada pared colgaban los trabajos de los alumnos. Brillantes, atrevidos, desordenados, con esa libertad que los niños ni siquiera sospechan.
Entonces vi su nombre.
Malik, 8.º curso. «En pedazos, pero aún así completo».
Era una obra mixta, retratos en blanco y negro, recortados y recompuestos, cubiertos de rayas doradas. Era cruda y hermosa. En las pinceladas de su pincel había un propósito. Emociones.
Había un rostro, parecía el suyo, esparcido por el lienzo, pero fusionado con vetas doradas.
Kintsugi.
Estaba seguro de que él no conocía esa palabra. Pero le resultaba familiar esa sensación.
«Quienquiera que lo haya hecho… realmente vio algo», susurró la mujer a mi lado.
Y, por primera vez en mucho tiempo, sentí cómo se me hinchaba el pecho, no por miedo o cansancio, sino por orgullo.
Era mi hijo. Me giré y vi que estaba asomándose desde detrás de la estantería. Nuestras miradas se cruzaron. Parecía que estaba a punto de salir corriendo.
Sonreí sin apartar la mirada de él.
«Bien hecho, pequeño», murmuré.
Y él me devolvió una lenta sonrisa.
Ese año, mi cumpleaños cayó en domingo. No esperaba nada, solo un día tranquilo, tal vez dormir, si el universo me era favorable.
Pero cuando entré en la cocina, Malik ya me estaba esperando.
Estaba de pie, orgulloso, junto a una pequeña tarta de chocolate, ligeramente inclinada hacia la izquierda, con el glaseado irregular y goteando por un lado. Sobre la mesa había un jarrón con un ramo de flores silvestres, en el sentido más literal de la palabra, un ramo caótico de colores.
Y junto a él, una pequeña bolsa de regalo.
«Feliz cumpleaños, mamá», dijo, mirándome con esperanza y nerviosismo.
Me llevé la mano a la boca.
«La señora Hutchins me ayudó con la tarta», dijo rápidamente. «Y las flores las recogí yo mismo. Del campo que hay detrás de la finca».
Me acerqué lentamente a la mesa, como si el momento pudiera interrumpirse si me movía demasiado rápido.
«¿Y esto?», pregunté, levantando la bolsa.
«Ábrela», dijo él.
Dentro había un par de pendientes de estilo boho con aros de latón y piedras lunares. Mi estilo favorito. De alguna manera, él se había dado cuenta. De alguna manera, lo había recordado.
Me los puse allí mismo y se me volvieron a llenar los ojos de lágrimas.
«¿Te gustan?», preguntó con voz suave.
Me acerqué a él y lo abracé.
«Me encantan», dije. «Pero no tanto como te quiero a ti».