Mi hijo Toby, de cinco años, estaba en casa con fiebre, y lo dejé durmiendo con mi nuevo marido, con quien llevamos casados un mes.
Unas horas después de que empezara el turno, sonó mi teléfono. Era Toby. «MAMÁ… EL NUEVO PAPÁ SE HA DESPERTADO… PERO SE COMPORTA DE FORMA EXTRAÑA».
Parpadeé. «Cariño, ¿qué quieres decir?». Pero él solo repitió lo mismo, con voz asustada.
Intenté llamar a mi marido. No contestaba. Conduje a casa como una loca. Entré corriendo.
La casa estaba en silencio. Los llamé por sus nombres. No hubo respuesta.
Entonces vi a Toby sentado en el salón con los ojos muy abiertos.
Me señaló detrás de mí y susurró: «Mira».
Me giré lentamente, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho. Allí estaba Marcus, mi marido, con el que solo llevaba un mes casada, pero había algo en él que no estaba bien. Su rostro estaba pálido, casi grisáceo, y sus ojos, normalmente cálidos y castaños, estaban apagados y desenfocados. Se balanceaba ligeramente sobre sus piernas, como si intentara mantener el equilibrio.
«¿Marcus?», mi voz se quebró. «¿Estás bien?».
No respondió de inmediato. En cambio, inclinó la cabeza en un ángulo poco natural, estudiándome como si fuera algún tipo de enigma. Finalmente, habló, pero sus palabras eran ininteligibles, lentas y robóticas. «¿Adónde… te fuiste?».
«Fui a trabajar», respondí con cautela. «Ya lo sabes. ¿Estás bien? ¿Te encuentras mal?».
Toby se acurrucó contra mi pierna y lloriqueó en voz baja. Me arrodillé a su lado, tratando de calmarlo y sin apartar la vista de Marcus. Algo no cuadraba. No era solo cansancio o enfermedad, era algo más profundo, algo que no estaba bien.
Marcus dio un paso adelante, luego otro. Cada movimiento parecía meditado, pero torpe, como si estuviera volviendo a aprender a caminar. «¿Por qué… nos abandonaste?», preguntó con un tono tranquilo, pero acusador.
«No os abandoné», dije con firmeza. «Te dije que volvería para la cena. ¿Te acuerdas? Lo hablamos esta mañana».
Su expresión se ensombreció y, por un momento, me pareció ver un destello de ira en su rostro. Pero antes de que pudiera reaccionar, retrocedió, agarrándose la cabeza y gimiendo en voz alta.
«Mamá, ¿qué le pasa al nuevo papá?», susurró Toby con lágrimas en los ojos.
«No lo sé, cariño», admití, acercándolo más a mí. «Pero lo averiguaremos juntos».
Cogí el teléfono y marqué el 911, explicando rápidamente la situación. El operador me aseguró que la ayuda estaba en camino, pero que hasta entonces debía mantener la calma, por el bien de Toby.
Mientras esperábamos, Marcus empezó a murmurar algo para sí mismo. Al principio parecía un galimatías, pero luego capté fragmentos de frases: «No confíes en ella…», «Ella se lo llevará…».
Mi estómago se revolvió. ¿Estaba hablando de mí? ¿De Toby? Todo eso no tenía sentido.
Cuando llegaron los paramédicos, examinaron a Marcus inmediatamente. Uno de ellos le preguntó si se había golpeado la cabeza recientemente o si había tomado algún medicamento. Confundido, negué con la cabeza. «No, nada de eso. Cuando me fui esta mañana, parecía estar bien».
Lo subieron a la camilla y se prepararon para llevarlo al hospital. Cuando se lo llevaban, Marcus me miró a los ojos. Por un breve instante, su mirada recuperó la claridad. «Cuídenlo», susurró débilmente. Luego, sus ojos se cerraron y perdió el conocimiento.
En el hospital, los médicos le hicieron pruebas, pero los primeros resultados no revelaron ningún signo de infección, conmoción cerebral o intoxicación. Desconcertada y preocupada, me senté en la sala de espera con Toby acurrucado en mi regazo. Pasaban las horas y seguía sin haber respuestas.
Finalmente, un médico se acercó a mí con una tableta en las manos. «Sra. Harper, hemos estudiado el historial médico de su marido y hemos descubierto algo inusual. ¿Sabe si Marcus sufría pérdida de memoria antes de conocerla?».
Fruncí el ceño. «¿A qué se refiere? No, que yo sepa. ¿Por qué?».
El médico dudó. «Parece que presenta signos de una rara afección neurológica llamada fuga disociativa. Básicamente, provoca una pérdida temporal de memoria y confusión de la identidad. En casos extremos, los pacientes pueden mostrar un comportamiento inestable o incluso crear personalidades completamente nuevas».
Mis pensamientos se aceleraron. ¿Podría eso explicar por qué Marcus se comportaba de manera tan extraña? Pero si realmente padecía ese trastorno, ¿por qué no lo había mencionado antes?
«También encontramos un antiguo informe policial relacionado con él», continuó el doctor con suavidad. «Al parecer, hace unos años desapareció durante varios meses tras un suceso traumático. Cuando reapareció, afirmó que tenía amnesia y comenzó una nueva vida. Fue entonces cuando te conoció».
Me invadió una gran conmoción. Todo este tiempo había pensado que conocía a Marcus, un hombre encantador que me había dejado sin aliento tras mi divorcio. Pero ahora me daba cuenta de que casi no lo conocía.