«Todavía estamos ocupados limpiando la casa de papá. Hay algunos muebles y otras cosas sobrantes que puedes llevarte si quieres», le ofrecí, pensando que eso la satisfaría. Fue un gran error.
¿«Sobras»? Prácticamente escupió la palabra. «¿Y esto es lo que valgo? Le di los mejores años de mi vida. ¡Aguanté a su familia, sus estúpidos viajes de pesca, sus constantes decepciones!»
La conversación fue a más. Empezó a lanzar acusaciones de impago de la pensión alimenticia, y su voz se hacía más fuerte con cada afirmación. Le temblaban las manos y gesticulaba salvajemente, casi volcando un vaso de agua.
«¿Cuánto te han dado?» — Preguntó. «¡Me debe desde hace años! Me debes al menos varios miles. Yo te crié».
Algo dentro de mí se estremeció. Tal vez fuera la pena, tal vez los años de terapia por fin habían hecho mella, pero me sentí sorprendentemente tranquila al responder.
«Vale, te lo daré. Pero con una condición». La miré con firmeza. «Demuestra de alguna manera que no te pagó la manutención, que me criaste sola y que no me echaste de casa cuando era menor de edad».
Su rostro adquirió unos matices interesantes. «Bueno, pero… ¡yo te crié de todos modos! Sí, quizá aportó algo de dinero, pero…».
«¿Quizá?» La interrumpí. «¿Quizá? Recuerdo que te enviaba cheques todos los meses, pero te gastabas ese dinero en ti. Habría estado bien que me hubieras comprado al menos un juguete. En vez de eso, te veía comprar bolsos de diseño y yo llevaba zapatos agujereados».
Empezó a balbucear, su relato cuidadosamente construido se desmoronaba. «No lo entiendes. Hice todo lo que pude. Intenté enseñarte importantes lecciones de vida. Todo lo que hice fue por ti».
«¿Echándome a la calle?». Me puse de pie, terminé con mi almuerzo y terminé con sus juegos. «Creo que es hora de que te vayas».
«¡No puedes echar a tus invitados así como así!». Se apretó el bolso contra el pecho, con los ojos desorbitados de indignación fingida. «¡Soy tu madre! Tienes que respetarme».
«Mi casa, mis normas», dije, haciéndome eco de sus palabras de aquella noche de hacía nueve años. «Vete, por favor».
Lo intentó todo: llorar, suplicar, amenazar. Me mantuve firme y la acompañé hasta la puerta. Lo último que vi fue a ella de pie en la entrada de mi casa, con el rímel cayéndole por la cara mientras gritaba que eran unos niños desagradecidos.
Aquella noche, sentada en el viejo sillón de mi padre, uno de los pocos muebles que conservaba en su casa, empecé a recibir mensajes.
«¿Cómo te atreves a tratarme así? Lo menos que puedes hacer es darme unos miles de dólares. Es lo que merezco».
Sacudí la cabeza y dejé el teléfono a un lado, pero entonces llegó otra notificación de texto.
«Veo que has leído mi mensaje. No me ignores, mocosa desagradecida. ¡Quiero lo que se me debe! Dame el dinero».
Esto siguió y siguió, pero no respondí ni a un solo mensaje.
Me planteé enviarle un céntimo, pero incluso eso era más de lo que «se merecía». Al final apagué el teléfono y me acurruqué en el sillón, respirando los olores familiares del cuero y la colonia de papá.
Por primera vez desde su muerte, me permití llorar. No sólo por él, sino por la niña de quince años que necesitaba una madre y en su lugar tuvo una manipuladora. Por los años de mentiras y persuasión. Por todo ello.
Pero sobre todo lloré porque por fin me sentía libre.
Papá me había dado mi primera muestra de libertad cuando me encontró en el orfanato y ahora, defendiendo a mamá, había completado lo que él había empezado.
Hay quien dice que no puedes elegir a tu familia. Pero a veces, si tienes suerte, tu familia te elige a ti. Papá me eligió a mí. Y eso fue suficiente.