No respondí.
Volví a casa tres días después. En el piso reinaba el silencio, pero olía a resaca vieja, embutido barato y derrota.
Rodrigo estaba sentado en la cocina, con la cabeza entre las manos. Tenía el aspecto de Napoleón si, además de perder Waterloo, hubiera extraviado las botas de camino a casa.
— Has vuelto —dijo con la voz ronca.
— He vuelto a mi casa —puntualicé—. Lo interesante es qué haces tú aquí.
— Mamá no me habla. Dice que no fui capaz de organizarle una celebración digna. Que la dejé en ridículo delante de los parientes.
Me serví un vaso de agua.
— Qué curioso. Si lo teníais todo acordado.
— Clara, eso fue cruel. Nos tendiste una trampa.
— No, cariño. Solo delegué competencias. A ti te gustan esas expresiones tan de gestión, ¿verdad? Os di libertad total. Queríais una fiesta con vuestras reglas y la tuvisteis. Que vuestras reglas no funcionen sin mis recursos es, por desgracia, pura economía.
Rodrigo intentó adoptar una postura orgullosa.
— ¡Así no puedo vivir! ¡Soy un hombre! ¡Exijo respeto!
— Respeto, Rodri —me senté frente a él y lo miré directamente a los ojos—, no es que todo el mundo asienta en silencio mientras tú sueltas tonterías solemnes. Respeto es que tus palabras coincidan con tus actos. Y de momento… ni siquiera he deshecho mi maleta. Puedo ayudarte a preparar la tuya. Tu madre seguro que te echa de menos. Tiene obras, una nueva energía en casa. Condiciones perfectas para un ejemplar tan poco común.
Se marchó una hora después. Intentó dar un portazo, pero el cierre automático hizo su trabajo con suavidad y le robó el último punto teatral.
Me quedé sola. En silencio. Arranqué el papel de aluminio del espejo. En el reflejo me miraba una mujer que quizá no supiera preparar una ensaladilla impecable para cuarenta personas, pero sí sabía cocinar su propia vida.
Y ¿sabéis qué os digo?
Nunca tengáis miedo de parecer “malas” ante quienes se han acostumbrado a usar vuestra bondad como combustible para alimentar su ego.
Desde entonces, Rodrigo vive con su madre. Dicen que todavía discuten sobre quién tuvo la culpa de la “catástrofe del siglo”. Y yo… Yo compré cortinas nuevas. No beige. Turquesa intenso. Porque es el color del mar, de la libertad y de la ausencia absoluta de parientes de Cuenca en mi salón.