Las luces del árbol de Navidad parpadeaban suavemente, tiñéndolo todo de un cálido resplandor dorado. Todo debía estar en paz. Pero entonces vi la maldita caja.
Estaba allí sentada, engreída, sin tocar. Aún sin abrir después de todos estos años.
Algo profundo y agudo se abrió en mi pecho. Podría haberme marchado. Debería haberlo hecho, pero ya lo había hecho demasiadas veces.
Cogí la carta del suelo y, antes de que me diera tiempo a pensar, la rompí. El papel crujió en mis manos y el estúpido lazo aplastado cayó al suelo. Respiré entrecortadamente mientras rasgaba el fino cartón y descubría un regalo del primer amor de Tyler.
Dentro había una carta, cuidadosamente doblada, envejecida hasta adquirir un delicado color amarillo. Me quedé helada.
Era lo que había estado protegiendo durante treinta años. Se me aceleró el corazón al desdoblar la página y me temblaron los dedos.
Cuando leí la primera frase, se me cayó el estómago. Me desplomé hacia atrás y me hundí pesadamente en el sofá mientras me flaqueaban las rodillas.
«Tyler, estoy embarazada. Sé que es un shock, pero no sabía a quién más acudir. Mis padres se enteraron y me obligan a mantenerme alejada de ti, pero si te reúnes conmigo en la estación de autobuses el día 22, podemos fugarnos juntos. Llevaré un abrigo verde.
Por favor, reúnete conmigo allí, Tyler. Siento mucho haber mentido el día que rompí contigo. Mi padre estaba mirando desde el coche. Nunca dejé de quererte».
Me llevé el puño a la boca para no hacer ruido.
Ella estaba allí. Le estaba esperando. Y él nunca vino. Pero peor que eso, ni siquiera abrió la carta. Ni siquiera sospechó…
Oí los pasos de Tyler bajando las escaleras. Ni siquiera traté de ocultar lo que había hecho.
Cuando me vio sosteniendo la carta, su cara se puso pálida.
«¡¿Qué has hecho?!» Su voz era áspera, cortaba el aire como el cristal. «¡Era mi recuerdo más querido!»
Me levanté y me volví lentamente hacia él, sintiendo que algo dentro de mí se desgarraba.
«¿Memoria?» Levanté la carta como una bandera de combate. «¿Te refieres a esto? ¿La carta que ni siquiera abriste? ¿Quieres decir que llevas treinta años aferrándote a este ‘recuerdo’, pero ni siquiera has tenido el valor de ver lo que es?».
Parpadeó y dio un paso atrás como si le hubiera abofeteado.
«Yo no…» Se detuvo y se pasó una mano por la cara. «Tenía miedo, ¿vale?»
«Cobarde», siseé, lanzándole la carta como si fuera una espada.
Sus ojos se abrieron de par en par. Nos quedamos así durante lo que pareció una eternidad, pero entonces cogió la página y leyó la carta.
Ni siquiera se me saltaron las lágrimas al verle suspirar de asombro y apoyarse en el respaldo del sofá. Estaba demasiado cansado para esto.
Las emociones cruzaron su rostro y, en un momento dado, dejó escapar un gemido silencioso. Pareció releer sus palabras al menos tres veces antes de dejar caer la cabeza entre los brazos.
«Ella… ella esperó y yo no vine». Le temblaban los hombros y su voz estaba cargada de emoción.
Un silencio se cernía entre nosotros, espeso y sofocante. Lloraba como un hombre que llora su propia tumba. Pero no sentí pena por él. Yo también estaba esperando.
«Tyler», dije, mi voz tan tranquila como un lago en calma después de una tormenta. «Estoy cansado. Cansada de ser la segunda del fantasma». Sentí que mi corazón se calmaba. «Hemos terminado».
No me siguió cuando salí de la habitación.
El divorcio transcurrió en silencio. Ninguno de los dos tenía energía para complicarlo. Compartimos la casa, los coches y el resto de nuestras vidas.
Él la localizó. Me enteré por nuestro hijo menor. Estaba felizmente casada y su hijo no tenía interés en conocer a Tyler ni a sus hermanastros. Perdió su oportunidad. Dos veces.
¿Y yo? Tengo mi propio piso. En Nochebuena, me senté junto a la ventana, observando el suave resplandor de las luces de los pisos vecinos.
Este año no había árbol de Navidad, ni cajas, ni fantasmas. Sólo paz.