—Haz las maletas, incubadora… esta casa jamás fue tuya.
La voz de doña Carmen retumbó dentro de la iglesia de San Jerónimo el Real, en Madrid, antes incluso de que el sacerdote terminara de bendecir el ataúd de mi marido.
Yo permanecía de pie junto al féretro de Javier, sujetándome con una mano el vientre de ocho meses y apretando con la otra el rosario que él me había puesto en la palma el día de nuestra boda. Apenas habían pasado cuatro días desde el accidente en la carretera de la Sierra de Guadarrama. Cuatro días desde que un agente llamó a la puerta de nuestra casa en La Moraleja para decirme que el coche de Javier se había despeñado por un barranco.
Mi suegra, doña Carmen, nunca me aceptó.
Para ella yo seguía siendo “la maestra de colegio público”, la chica de Vallecas que, por alguna inexplicable grieta del destino, había entrado en una familia de apellido poderoso. Su hija menor, Beatriz, me miraba con el mismo desprecio. Cada cena familiar se convertía en una humillación silenciosa, envuelta en frases elegantes: mi vestido era “demasiado sencillo”, mi forma de hablar “demasiado de barrio” y, sobre el bebé, solo esperaban que “saliera más a los Alcázar”.
Pero mientras Javier vivió, nadie se atrevió a tocarme.
Ahora él yacía dentro de un ataúd de madera oscura, cubierto de lirios blancos, y ellas sonreían como si aquel funeral no fuera una despedida, sino otra reunión de negocios.
Doña Carmen avanzó hacia mí con un sobre amarillo entre las manos. Sus tacones golpearon el mármol con un sonido seco, frío, casi calculado.
—Aquí está la verdad —dijo, levantando unos papeles para que todos pudieran verlos—. Una prueba de ADN. Ese niño no es de mi hijo.
Durante un instante, se me cortó el aire.
La gente empezó a murmurar de inmediato. Empresarios, políticos, parientes, empleados de confianza… todos giraron la cabeza hacia mí como si acabaran de descubrirme cometiendo un crimen.
—Eso es mentira —alcancé a decir, aunque la voz se me quebró.
Doña Carmen soltó una risa baja.
—Mi hijo murió, pero no era idiota. Hace tiempo que sabíamos quién eras. Una cazafortunas. Una cualquiera que quiso amarrarlo con un hijo ajeno.
Beatriz dio un paso hacia mí. Antes de que pudiera apartarme, me agarró la mano izquierda. Sus uñas se clavaron en mi piel con una crueldad limpia.
—Y esto tampoco te pertenece.
Tiró de mi alianza con tanta violencia que me arañó el dedo. El anillo cayó en su palma como si fuera un trofeo recién arrancado.
—Mírenla bien —dijo Beatriz, mostrando la alianza a todos—. Viuda, pobre y embarazada de un bastardo que ni siquiera es de la familia.
Las piernas me temblaron. Sentí a mi hijo moverse dentro de mí, como si también pudiera escuchar aquella brutalidad.
Doña Carmen dejó los documentos falsos directamente sobre el ataúd de Javier y se inclinó hacia mí.
—Hoy mismo sales de la casa. Las cuentas ya están bloqueadas. Los coches, las propiedades, la empresa… todo vuelve a la verdadera familia.
Miré el ataúd, deseando despertar de aquella pesadilla. La mañana antes de salir de viaje, Javier me había dicho una frase extraña.
—Pase lo que pase, confía en Álvaro. Ya lo dejé todo preparado.
Álvaro era su abogado.
Pero Álvaro no estaba allí.
Doña Carmen levantó la mano y llamó con un gesto a dos guardias de seguridad.
—Sáquenla antes de que siga montando este espectáculo.
Entonces las grandes puertas de la iglesia se abrieron de golpe.
El sonido fue tan fuerte que todos quedaron inmóviles.
Por el pasillo central avanzaba un hombre con traje gris. Era Álvaro Ortega, el abogado de Javier. Detrás de él caminaban dos personas, cada una con un maletín negro y un monitor portátil.
Su voz sonó firme, helada.
—Por instrucción expresa del señor Javier Alcázar, el funeral no continuará hasta que se muestre esta grabación.
Doña Carmen sonrió con arrogancia, como si creyera que se trataba de un homenaje póstumo a su hijo.
Pero cuando el rostro de mi marido apareció en la pantalla y pronunció la primera frase, mi suegra perdió el color.
Yo no podía creer lo que estaba a punto de suceder.
La imagen de Javier llenó la pantalla colocada frente al altar.
No era un vídeo de despedida común. No sonaba música triste, no pasaban fotos familiares, no había recuerdos tiernos. Javier estaba sentado en su despacho, con aquella camisa azul que yo le había visto puesta dos días antes de morir. Tenía el rostro cansado, sombras bajo los ojos, pero la mirada permanecía firme.
—Si estáis viendo esto —dijo—, significa que no llegué vivo a mi propio funeral.
Un silencio pesado cayó sobre la iglesia.
Me cubrí la boca con la mano. Verlo tan cerca y, al mismo tiempo, tan imposible de alcanzar, me resultó insoportable.
En la grabación, Javier respiró hondo.
—Primero quiero hablarle a mi esposa, Elena. Amor, perdóname por no habértelo contado todo. No quería asustarte. Pero desde hace semanas sé que algo no está bien.
Doña Carmen apretó los labios. La sonrisa de Beatriz desapareció.