Hacía casi quince años que no hablaba con Oleg. No desde que hizo las maletas, dijo que «necesitaba una vida más emocionante» y se marchó, como si nuestro matrimonio fuera sólo un capítulo temporal. Lo último que supe de él es que se había casado con una mujer de casi la mitad de su edad, había empezado una nueva vida y nunca había mirado atrás.
No voy a mentir: me destrozó. Pero me recompuse. Encontré mi felicidad, aprendí a valerme por mí misma.
Y entonces, la semana pasada, un sobre grueso llegó a mi buzón. Sin remitente. Sólo mi nombre, escrito con letra temblorosa pero dolorosamente familiar.
La letra de Oleg.
Dentro había una carta. Las palabras eran apenas legibles, como si las hubiera escrito un hombre sin fuerzas para sostener un bolígrafo. Me temblaron las manos cuando leí la primera línea:
«Cuando recibas esto, probablemente ya me habré ido. Sé que no me lo merezco, pero necesito que me escuches».
Seguí leyendo, y mi estómago se apretaba más con cada línea. Estaba escribiendo sobre el arrepentimiento. Sobre cómo dejarme fue el mayor error de su vida. Sobre cómo su nueva esposa no era lo que parecía.
Y cerca del final, reveló algo que me dejó sin aliento.
Un secreto.
El que me había ocultado durante todo nuestro matrimonio.
Y al terminar las últimas líneas, mi mundo dio un vuelco.
Oleg me confesó que unos meses antes de marcharse le habían diagnosticado una enfermedad mortal. Me lo ocultó, temeroso de que la pena me destruyera. «No podía dejar que me vieras morir», escribió. «Pensé que te protegía del dolor».
Pero la verdad resultó ser mucho más aterradora. No se fue por una «nueva vida», sino porque creía que sólo le quedaban semanas de vida. Quería pasar sus últimos días solo para acabar con mi sufrimiento.
La joven Inga no fue su salvación. Era una enfermera que se aprovechó de su vulnerabilidad. Le sedujo y le convenció para que entregara los ahorros de toda su vida a su «cura». Él se dio cuenta demasiado tarde de que ella le engañaba, pero ya estaba atrapado por sus mentiras.
Las últimas líneas me desgarraron:
«Intenté volver contigo. Inga me amenazó con contarle a todo el mundo mi enfermedad si me iba. Pero ahora me estoy muriendo de verdad, esta vez por su indiferencia. Lo siento. Lo siento por todo. Pero, por favor, que sepas esto: fuiste la única persona a la que amé».
Me senté en el suelo, con las lágrimas borrando las letras. Durante años le había odiado por su egoísmo, por cambiarme por una mujer más joven. Pero, ¿y si había estado luchando contra algo que yo no podía ver?
A la mañana siguiente, me dirigí a la dirección que figuraba al pie de la carta: el hospicio donde estaba ingresado.
La enfermera de recepción levantó la vista.Se fue anoche», dijo en voz baja. — Pero su mujer dejó esto para usted.
Me entregó una cajita. Dentro había una foto de nuestra boda y una memoria USB.
La memoria USB contenía un vídeo que Oleg había grabado unos días antes de morir. Su rostro estaba demacrado, pero sus ojos mostraban remordimiento y desesperación.
Lo siento -le temblaba la voz-. — No quería dejarte. Tenía miedo. Cuando me enteré de la enfermedad, pensé que iba a perderte de todos modos. No podía soportar la idea. E Inga, ella mintió. Ella ocultó mis pruebas reales. Estoy en remisión. Intenté ponerme en contacto contigo, pero ella bloqueó mis llamadas.
Tragó saliva mientras continuaba:
Sé que no me perdonarás. Pero quiero que tengas esto.
Levantó el documento, el testamento. Me entregó todo lo que le quedaba.
Conduje hasta casa, apretando la caja contra mi pecho. La verdad era mucho más complicada y triste de lo que pensaba. Oleg no se fue por mi culpa. Se fue por su propio miedo.
Pero el secreto más inesperado estaba escondido en un sobre dentro de la caja.
Una carta dirigida a mi hija, Lena.
«A mi pequeña estrella», comenzaba. «Nunca podré decirte cuánto te quiero. Pero por favor, que sepas esto: tu madre es la persona más fuerte que he conocido. Se merece algo mejor que yo. Cuídala».
Me quedé helada.
Oleg siempre se había referido a Lena como «nuestra hija». Pero la frase «Nunca podré decirte cuánto te quiero» insinuaba que nunca la había conocido.
Lena nació después de que él se fuera.
Y fue entonces cuando todo se aclaró.
Le diagnosticaron la enfermedad tres meses antes de que naciera Lena. Se fue antes de saber que iba a ser padre.
La amargura me abrumaba. Había criado a Lena sola, odiando a su padre durante años. Pero él ni siquiera sabía de ella.
La llamé de inmediato.
¡Mamá, estoy en el parque! ¡Acabo de encontrar una mariposa! — anunció emocionada.
Tragué saliva.
Hija… tengo algo que contarte.
Le hablé de la carta de Oleg, de su enfermedad, de sus mentiras, de que la quería aunque no la conociera.
Se quedó en silencio durante mucho tiempo, y luego dijo:
Llamaré a mi mariposa Oleg.
A la semana siguiente visité su tumba. Inga no vino: había desaparecido después de su muerte, probablemente huyendo de la policía.
Puse un ramo de sus lirios favoritos sobre la lápida y leí su carta a Lena en voz alta.
Siento haberte odiado -susurré-. — Estabas rota y yo era demasiado orgullosa para verlo. Pero te llevaré en mi corazón, por el bien de Lena y por nuestro amor.
¿Qué lección había aprendido? La vida nunca es blanca o negra. Oleg no era un villano, era un hombre que dejó que el miedo eclipsara al amor. ¿Y yo? Estaba demasiado ciega para ver la verdad.
Ahora Lena y yo somos voluntarias en el hospicio. Ayudamos a otros a despedirse de sus seres queridos a tiempo.
La carta de Oleg me enseñó que las personas son complicadas. El perdón no consiste en olvidar, sino en comprender. Y a veces lo más difícil es perdonarse a uno mismo por no ver el cuadro completo.
Si esta historia te ha conmovido, compártela. Recordémonos unos a otros que siempre merece la pena luchar por el amor y el perdón.
