Javier nunca había tenido talento para mentir. Mientras doblaba ropa en el dormitorio y metía prendas en la maleta, evitaba con una terquedad casi infantil mirar a Elena, la mujer con la que llevaba cerca de diez años compartiendo la vida.
—Una convención de una semana completa —dijo Elena, apoyada de lado en el marco de la puerta—. Y, claro, en Málaga. Justo cuando la temporada está en su mejor momento.
—Sí, bueno —murmuró Javier, escondiendo deprisa el bañador debajo de unas camisas perfectamente dobladas—. La empresa se hace cargo de todo. Sería absurdo decir que no.
—¿Tu Laura también va? —en la voz de Elena apenas había una pregunta. Sonaba más bien a una respuesta que ya conocía y que estaba cansada de repetir por dentro.
Javier se quedó quieto apenas un instante, pero enseguida siguió colocando cosas en la maleta, como si no hubiera escuchado nada importante.
—Sí. Está preparando una presentación. Es un viaje de trabajo.
—Por supuesto —Elena cruzó los brazos sobre el pecho—. Tan de trabajo como aquella cena de empresa del año pasado, cuando estuviste “cerrando un proyecto” hasta las cuatro de la madrugada.
—¿Otra vez con lo mismo? —Javier cerró la maleta de golpe—. Ya te lo expliqué. Aquel proyecto era importante de verdad.
—Tan importante que después me pediste que borrara los mensajes del móvil.
Javier dejó la bolsa sobre la cama y, por fin, levantó la mirada hacia su esposa.
—No pienso hablar otra vez de eso. Mi vuelo sale en tres horas.
—Entonces saluda de mi parte a tu “compañera” —respondió Elena, apartándose para dejarle libre el paso—. Que disfrutes mucho de tu descanso.
Javier soltó algo entre dientes, imposible de entender, y salió deprisa de la habitación.
Elena permaneció un buen rato en medio del dormitorio, mirando la fotografía de los dos que descansaba sobre la mesilla. Luego tomó el teléfono, respiró hondo y buscó con decisión el número de alguien a quien sabía que quizá iba a necesitar.
A mediados de junio, Málaga recibió a Javier con un mar templado, olas suaves y esa sensación peligrosa de libertad que aparece cuando uno cree haber dejado atrás las consecuencias.
Estaba tumbado bajo una sombrilla, observando cómo Laura entraba en el agua. Su piel bronceada brillaba bajo el sol, y varios hombres de la playa no podían evitar seguirla con la mirada.
—¡Ven! —gritó ella, agitando la mano—. ¡El agua está increíble!
Javier se incorporó y caminó hacia el mar.
—¿En qué piensas? —preguntó Laura cuando nadó hasta él y le rodeó el cuello con los brazos—. Y no me digas que en el trabajo.
—No, solo… recordé que antes de salir no mandé un informe.
—Mentiroso —Laura sonrió y rozó su mejilla con los labios—. Estás pensando en tu mujer, ¿verdad?
Javier frunció el ceño.
—Habíamos quedado en que aquí no hablaríamos de ella.
—Está bien, está bien —dijo Laura en tono conciliador—. Entonces nademos hasta la boya.
Aquella noche cenaron en un restaurante con vistas al mar. Laura llevaba un vestido nuevo que había comprado el día anterior. Javier miraba cómo la luz dorada del atardecer se posaba sobre sus hombros y pensaba que, sí, era hermosa. Pero en algún rincón de su pecho seguía moviéndose una inquietud que no lograba apagar.
—¿Mañana vamos a la sierra? —preguntó Laura, después de beber un poco de vino—. Quiero hacerme fotos bonitas.
—Iremos —asintió Javier—. Y compraremos algunos recuerdos.
—¿A Elena le gustan los recuerdos? —preguntó Laura de pronto, casi con inocencia.
Javier hizo una mueca.
—Te pedí que no empezaras con ese tema.
—Perdón —Laura cubrió la mano de él con la suya—. Solo digo que algún día tendrás que decidir. No podemos seguir escondiéndonos para siempre.
—Lo sé —contestó Javier con voz sombría—. Cuando vuelva, hablaré con ella.
—¿De verdad? —los ojos de Laura se iluminaron—. ¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
La semana pasó casi sin que Javier se diera cuenta. Nadaron, tomaron el sol, hicieron excursiones, cenaron marisco y caminaron por el paseo marítimo. Él casi dejó de pensar en su casa. Casi.
El día de la salida, Laura lo abrazó con fuerza en el aeropuerto.
—No olvides lo que prometiste —susurró, rozándole los labios—. Estaré esperando tu llamada.
—Lo recuerdo —respondió Javier, separándose con dificultad—. Te llamaré en cuanto hable con ella.
Habían comprado billetes en vuelos distintos, por prudencia. En el avión, Javier pidió whisky y trató de ordenar en su cabeza las palabras que le diría a Elena.
Después de diez años de matrimonio, la vida de ambos se había convertido hacía tiempo en la convivencia silenciosa de dos desconocidos bajo el mismo techo.
A última hora de la noche, el taxi se detuvo frente al edificio. Tras pagar al conductor, Javier permaneció unos segundos inmóvil, mirando las ventanas del piso. La luz del salón estaba encendida. Eso significaba que Elena aún no dormía.
Soltó un suspiro pesado y se acercó a la puerta. La cerradura se abrió casi sin ruido. Dejó la maleta en el recibidor y escuchó. Desde el salón llegaban una música suave y voces apagadas.