En la mesa alguien aspiró aire de golpe. Creo que fue Laura, mi mejor amiga.
Lucía, mi hija, que estaba sentada junto a su marido, perdió el color en un instante. Su cara se volvió blanca, inmóvil, como una máscara de cera.
— Ay, Bea… —la voz baja de Ricardo llegó amortiguada, pero cada palabra cayó dentro del salón como una piedra—. No sabes lo cansado que estoy. De su cara larga, de su manía de ahorrar siempre. Tú sí que tienes sangre. Temperamento. Fuego. No como mi sardina seca.
Yo seguía de pie, sujetándome al respaldo de una silla. Apreté tanto la madera que dejé de sentir el barniz bajo los dedos. No había dolor. Tampoco rabia, todavía.
Solo una claridad helada: la obra que había representado durante treinta años acababa de terminar.
Nadie se movía. Los invitados parecían clavados a sus sillas. Lo que estaba ocurriendo era tan vergonzoso, tan brutalmente real, que nadie se atrevía a interrumpir aquella emisión monstruosa.
— ¿Cuándo nos escapamos por fin al balneario? —continuó Ricardo, seguramente acercándola más a él—. Le dije que tengo un viaje de trabajo a Albacete, dos semanas. Que voy a la fábrica a revisar una instalación. Se lo creyó, la tonta. Hasta empezó a prepararme la maleta.
Javier, nuestro yerno, se aferró al borde de la mesa con los dedos rígidos. La mandíbula le temblaba, y sus ojos iban de la puerta a Lucía, que ya tenía lágrimas en la cara.
— ¿A Albacete? —Beatriz soltó una risita húmeda, desagradable—. Qué bueno. Lo importante es que lleves dinero. Porque tu Carmen cuenta cada céntimo como si fuera oro, qué agarrada. Para la boda de los chicos puso mala cara, pero seguro que debajo del colchón guarda algo.
— ¡Se lo saco de la tarjeta! —resopló Ricardo con una seguridad repugnante—. Sé dónde tiene apuntado el PIN, en una libreta azul. La vieja ya no se acuerda de nada. Le vacío la cuenta y luego decimos que fueron estafadores, o que el banco bloqueó la operación. Total, con las aplicaciones no se entera de nada.
Miré lentamente a los presentes.
Don Manuel clavó los ojos en el techo, como si la lámpara acabara de revelarle un misterio. Doña Pilar se persignaba en silencio debajo de la mesa.
Lucía bajó despacio las manos hasta las rodillas. Su pulsera golpeó el borde del plato, y aquel tintineo sonó casi como un disparo.
— ¿Y lo del piso? —preguntó Beatriz con una avidez que no intentaba disimular—. Dijiste que ibas a arreglarlo. Javier y Lucía están apretados en su pisito.
— Tranquila, la casa de campo la pondré a tu nombre de mentirijillas —contestó Ricardo—. A Carmen le diré que hubo que venderla para cubrir deudas, que tuve un accidente o cualquier cosa. Se lo tragará. Ella es así, muy sufrida. Tiene la espalda blanda, se dobla donde hace falta.
“Sufrida”.
La palabra quedó suspendida en el aire caliente como humo venenoso.
Miré mis manos. Estaban quietas. No temblaban en absoluto.
Yo sufrí cuando él olvidó venir a buscarme al hospital después del parto. Sufrí sus “reuniones que se alargaban”, esas de las que volvía oliendo a coñac barato. Sufrí sus reproches por ganar poco dinero mientras cargaba con la casa, los hijos, las compras, las facturas y toda la vida cotidiana.
Yo había sido el cimiento. La pared maestra sobre la que se sostenía aquella construcción podrida llamada familia.
Pero el cimiento acababa de abrirse. Y esa noche todo el edificio iba a caer.
La conversación de la terraza se convirtió en sonidos húmedos, torpes, inconfundibles.
— Qué asco —dijo Lucía en voz alta, con una claridad que cortó el salón.
Se levantó de la silla. Las lágrimas le bajaban por las mejillas, arrastrando el rímel, pero su mirada era dura, casi desconocida. En ella ardía esa furia de mujer que nace cuando alguien toca lo más doloroso.
— Mamá… —susurró, dando un paso hacia mí.
Levanté una mano para detenerla. No. En ese momento cualquier palabra estaba de más. Solo habría estropeado la escena.
En la terraza se oyó movimiento. Tal vez el frío de la noche se había colado bajo el vestido fino de Beatriz, o quizá la pasión improvisada empezaba a apagarse.
La manilla de la puerta se sacudió.
Una vez. Luego otra.
La puerta no se movió ni un milímetro.
— ¿Eh? —se oyó el balbuceo confuso de Ricardo—. ¿Carmen? ¡Abre! ¡Esto se ha quedado atascado!
Tiró con más fuerza, empujó con el hombro. El plástico gimió, pero el cierre aguantó.
Ricardo pegó la cara al cristal, aplastando la nariz, y miró hacia dentro. Y justo entonces vio una imagen digna del último acto de una tragedia antigua.
Quince invitados permanecían sentados en un silencio de muerte, mirando directamente hacia él. Nadie comía. Nadie sonreía. Era la mirada de un tribunal entero que ya había dictado sentencia sin posibilidad de recurso.
Javier miraba a su madre con tanto asco y tanta pena que, por un segundo, incluso me dio lástima. Lucía no apartaba los ojos de su padre. Y yo estaba sentada de nuevo en la cabecera de la mesa, removiendo con calma el azúcar en una taza de té frío, sin levantar la vista.